第31章 汴梁来的噩耗
开宝九年，冬。
山里的雪比往年来得都早。
才十月，天就阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像一块巨大的磨盘，悬在头顶。风从北边刮过来，带着刺骨的寒意，吹得院子里的枣树呜呜作响，枯枝在风里摇晃，像老人伸出的手。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着两条棉被。他的身体越来越差了。七十六岁的年纪，在这个时代已经是罕见的高寿，但代价是每一天都过得艰难。他的膝盖肿得厉害，走路要扶着墙，有时候连站都站不起来。他的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，像隔着一层雾。他的耳朵也不行了，柴守玉跟他说话要很大声，有时候还要重复好几遍。
但他还是每天坐在窗前，望着外面的山。山还是那些山，几十年没变过。只是他看不见了，只能看见一片模糊的灰白色，像是被雪覆盖了，又像是他自己的眼睛蒙上了一层霜。
柴守玉在灶台边熬药。药是山上采的，有当归、黄芪、枸杞，还有几味她说不出名字的草药。她把药罐子放在灶上，用文火慢慢地熬，熬得满屋子都是药味，苦苦的，涩涩的，带着一股泥土的气息。
“老头子，喝药了。”她端着一碗黑乎乎的药汤走过来，在他身边坐下。
沈墨接过碗，两只手捧着，低头闻了闻，皱了皱眉：“苦。”
柴守玉说：“苦也得喝。喝了腿就不疼了。”
沈墨苦笑：“你每次都这么说。每次喝了还是疼。”
柴守玉瞪了他一眼：“喝不喝？”
沈墨笑了，端起碗，一口气喝完了。药汤很苦，苦得他直皱眉头，但他没有停下来，一口气喝完，把碗递给柴守玉。
柴守玉从怀里掏出一块枣糕，塞到他嘴里：“吃这个，就不苦了。”
枣糕是去年秋天做的，用院子里那棵枣树的枣子，蒸熟了，压成泥，和上面粉，加了一点蜂蜜，晒干了，能放很久。枣糕很甜，很软，入口即化。沈墨嚼了两口，嘴里的苦味就散了。
“好吃。”他说。
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也拿了一块枣糕，慢慢地吃。她的牙齿又掉了一颗，吃东西的时候要很小心，有时候嚼不动，就含在嘴里，等它慢慢化掉。
窗外，雪开始下了。一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。渐渐地，雪越
…。。