第11章 南来的消息
开宝二年，春。
山里的杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了整个院子，风一吹就簌簌地落，像是下了一场温柔的花雪。沈墨坐在枣树下，身上落了几片花瓣，他也不拂，就那么坐着，眯着眼睛，望着远处的山。太阳暖洋洋地照在他身上，把他的影子拉得很短，缩在脚边，像一个蜷缩的小动物。
他已经六十七岁了。在这个时代，这已经是高寿。他的头发全白了，不是那种银白，是那种枯草一样的白，干涩、稀疏，用一根木簪子勉强束着，常常有碎发掉下来，搭在耳边。他的脸上布满了皱纹，不是那种浅浅的纹路，是刀刻一样深的沟壑，从额头一直蔓延到下巴，像是被岁月用犁铧一遍一遍地翻过。他的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，但眼神还是温和的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。
他的身体也不如从前了。膝盖不好，坐久了就僵硬，站起来的时候要扶着枣树，慢慢地才能直起腰。手也抖得厉害，端碗的时候要两只手捧着，不然汤会洒出来。但他还能走路，还能吃饭，还能说话，还能坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。
他觉得这就够了。
柴守玉在厨房里蒸槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，嫩嫩的，白里透着一丝青绿，有一股清甜的味道。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。
她一边蒸饭一边哼着歌。是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。那调子很慢，很悠扬，像山里的风，像溪里的水，像那些一去不返的日子。
她的声音也不如从前了。年轻的时候，她的声音清亮亮的，像银子掉在瓷盘上。现在她的声音沙哑了，有些地方还破了音，但她还是哼得很认真，一句一句的，像是在唱给谁听。
她比沈墨小几岁，但也六十多了。她的头发也白了，但没有沈墨那么白，灰白灰白的，像冬天的枯草。她的脸上也有皱纹，但没有沈墨那么深，浅浅的，像是被风吹出来的涟漪。她的腰弯了，走路的时候要微微佝偻着，但她还是很利索，洗衣做饭喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。
沈墨有时候看着她，会想起很多年前在晋阳城里第一次见到她的样子。那时候她才二十出头，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来，
…。。