每一个字，都像针一样扎进心里。然后，她抬起头，隔着玻璃，看着病床上那个被各种管线缠绕的、小小的身躯，用尽全身力气，在心底嘶喊：
宝宝……敏宇啊……
妈妈只有你了……
你一定要活下来……
妈妈只有你了……
这成了支撑她没有彻底疯掉的、唯一的、也是最后的执念。
她不知道外界发生了什么。不知道丈夫正在发动怎样的搜捕。不知道一个叫金俊浩的男人，正在为她弟弟的惨死和父母的枉死而挣扎、逃亡、并一步步逼近这座医院。
她的世界，缩小到了这面玻璃墙，和墙后那个正在滑向深渊的孩子。
手术日，就在明天。
二、 圣母与不速之客
手术前夜。医院在深夜陷入一片死寂，只有特殊病房区域依旧灯火通明，仪器规律作响。
静妍依旧跪在玻璃墙前，但今晚她没有祈祷。她只是静静地跪着，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，目光贪婪地、一寸一寸地描绘着儿子沉睡（其实是深度麻醉）的轮廓，仿佛要将他刻进灵魂里。那本《母亲》摊开在她手边，那句话在惨白的灯光下格外刺眼。
不知过了多久，她缓缓低下头，额头抵着玻璃，肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖。没有哭声，只有压抑到极致的、灵魂被撕裂般的呜咽从喉咙深处溢出。眼泪汹涌而出，在玻璃上蜿蜒出冰冷的水痕。
“宝宝……妈妈只有你了……” 她反复地、破碎地呢喃着这句话，像是咒语，又像是遗言。
就在这时——
观察室的门，发出了一声极其轻微的、几乎被仪器声掩盖的“咔哒”声。不是电子锁正常开启的声音，更像是某种金属工具精巧拨动锁芯的声响。
静妍的呜咽戛然而止。她保持着额头抵着玻璃的姿势，身体瞬间僵硬，连颤抖都停止了。心脏在瞬间狂跳起来，几乎要撞碎胸膛。是护士？医生？这个时间，没有预约的检查或探视。难道是……泰谦？
不，如果是他，不会这样悄无声息。
极致的恐惧扼住了她的喉咙。她不敢回头，不敢动，甚至连呼吸都屏住了。耳朵却竖起来，捕捉着身后的每一丝动静。
极轻的脚步声。不是皮鞋，是某种软底鞋，几乎没有声音，但在这绝对寂静的房间里，还是能被感知到。脚步声在门口停顿了一下，似乎在确认房间内的情况，然后，缓缓地、向她靠近。
静妍感到一股冰冷
…。。