色的夜幕，一字一句，清晰地说道，“有人，要把我们经历过的那几十年，从历史书上……抹掉。不是涂改，是漂白。漂白了，再印上别的东西。”
“……说清楚。”崔仁浩的声音绷紧了。
“电话里说不清。明天下午三点，老地方，你知道的。叫上绝对信得过的、还有血性的、记得‘我们’是谁的人。”李秉煜顿了顿，“真正的‘自己人’。”
“明白了。”崔仁浩没有多问一个字，“还有谁？”
“在明，志勋，基宪，敏淑……你联络你能确认的。我联络我能确认的。”李秉煜报出了几个名字，金在明（前检察官）、朴志勋（前国税厅稽查官）、张基宪（经济学家）、宋敏淑（前法务部官员）。
“好。”崔仁浩干脆地答应，“小心电话。”
“你也是。”
电话挂断。忙音短促。
李秉煜放下听筒，没有停顿，食指再次搭上转盘。
咔哒。咔哒。咔哒……
拨号声在寂静中持续响起，像为一场无人知晓的葬礼，敲响着微弱而执拗的丧钟。
而钟声呼唤的，是那些散落在首尔各处、同样在漫长黑夜里辗转反侧、或在麻木中感到隐隐不安的，最后的……
汉江残响。
二、 故纸堆中的集会
第二天下午，龙山区，国立中央图书馆。
李秉煜像普通读者一样，刷了老年证，慢悠悠地穿过报刊阅览区，绕过社会科学图书部，在标识着“古籍修复室（闲人免进）”的走廊前，向管理员微微点头。管理员是个头发花白、眼神浑浊的老人，似乎没看见他，只是低头擦拭着手中的铜质书档。
李秉煜推开厚重的隔音门，又经过两道需要不同权限卡和密码的内门，最后来到地下二层最深处的备用会议室。空气里有陈年尘埃和书籍防腐剂的味道，混杂着一丝新鲜咖啡的苦涩香气。
他是第三个到的。崔仁浩已经到了，坐在角落阴影里，手里捧着一杯早已凉透的咖啡，目光锐利地扫视着门口。前国税厅的朴志勋坐在他对面，正用一块绒布，无意识地反复擦拭着自己的黑框眼镜，这是他紧张时的习惯。
“秉煜兄。”崔仁浩点了点头。
“李次官。”朴志勋戴上眼镜，低声打招呼。
李秉煜摆摆手，示意他们不必拘礼。他走到主位坐下，没有说话，只是静静等待。
几分钟后，前大检察厅的金在明推门进来，脸上那道
…。。