首尔的春天，来得迟疑而阴郁。樱花本该绽放的时节，枝头却只有稀稀拉拉的、营养不良的花苞，在带着寒意的风里瑟瑟发抖，像一个个苍白脆弱的希望。
李成国和李美兰的笑容，是这灰暗季节里一抹异常刺眼的亮色。
短短几天，这对被生活压弯了脊梁的老夫妻，仿佛年轻了十岁。李成国不再整天锁着眉头抽烟，他特意去理发店把花白的头发剪短染黑，穿上那套只有过年才舍得拿出来、熨烫得笔挺但明显过时的旧西装，对着家里那面裂了缝的穿衣镜，笨拙地打着领带。李美兰翻箱倒柜，找出压箱底、颜色已经有些暗淡的碎花裙子，仔仔细细地熨平，脸上泛着多年未见的、带着羞涩的红晕。她甚至奢侈地买了一支廉价的口红，对着镜子涂了又擦，擦了又涂，最终只留下极淡的一点颜色。
狭窄的阁楼里，弥漫着泡菜、年糕和一种名为“期盼”的、甜得发腻的气息。两个巨大的、印着俗气牡丹花的廉价行李箱摊开在地上，里面塞满了他们能想到的所有“好东西”——亲手做的各色泡菜（用最好的保鲜盒分装），晒干的紫菜，几包昂贵的海苔，李成国舍不得穿的新袜子，李美兰一针一线织的、还没完工的婴儿小毛衣（是给智勋未来的孩子准备的，她听姜泰谦说静妍生了儿子，熬夜赶工），甚至还有一小包家乡的泥土，用红布仔细包好。
“智勋看到这些，不知道该多高兴。”李美兰一边费力地合上塞得太满的行李箱，一边抹着喜悦的眼泪，“这孩子，从小就懂事，知道家里难，从来不乱要东西。现在好了，他自己有出息了，我们也能去看看他，看看他工作的地方……他爸，你说，印度是不是特别热？咱们带的衣服够不够？”
“够，够。”李成国闷声应着，手里拿着一本皱巴巴的旅游小册子，上面是泰姬陵的图片。他戴着老花镜，看得认真，粗糙的手指小心翼翼地抚过那些异国风情的建筑。“泰谦说了，智勋都安排好了，住的地方有空调，吃穿都不用我们操心。我们就去看他一眼，看一眼就安心了。”
他们的对话里，充满了对儿子无限的骄傲和对未来旅途小心翼翼的憧憬。那些积攒了数月的担忧、怀疑，在“儿子亲自邀请、即将团聚”的巨大喜悦面前，被冲刷得干干净净。他们甚至开始规划，等从印度回来，要用智勋给的“奖金”做点什么——也许真的可以换一个带电梯的小房子，李成国的腰就不用受罪了；也许可以给智勋存一笔娶媳妇的钱……
姜泰谦打来电话，说已经托人加急办好了他们的签证和机票，明
…。。