送行。不会看到李成国和李美兰脸上那愚蠢而幸福的、对“儿子”和“未来”充满期待的笑容。那会让他……恶心。
他只需要等待消息。等待“意外”发生的消息，等待“养老金”和可能的“遗产”到账的消息，然后，拿着这些沾满至亲鲜血的钱，去签署儿子的手术同意书。
这逻辑如此清晰，如此高效，如此……地狱。
第二天上午，仁川国际机场。
人流熙攘，喧嚣如常。李成国和李美兰穿着他们最好的衣服，拖着沉重的行李箱，在“泰谦派来的人”（一个面无表情的年轻司机）的引领下，有些笨拙而兴奋地办理着登机手续。李美兰不住地朝四周张望，仿佛儿子智勋会突然从某个角落出现。李成国则紧紧攥着护照和机票，手心里全是汗。
过了安检，走向登机口的路上，李美兰忽然停下脚步，从随身的旧布包里，掏出手机。
“给他爸拍张照，发给智勋看看，咱们这就要上飞机了！”她笑着说，眼眶却又红了。
李成国有些拘谨地站在登机口指示牌下，努力挺直佝偻的腰背，对着妻子的手机镜头，扯出一个僵硬却无比真诚的笑容。背景是巨大的玻璃窗和窗外停靠的、即将带他们飞向儿子的钢铁巨鸟。
照片拍好了，有些模糊。李美兰低着头，笨拙地操作着手机，想要把照片发给“智勋”的号码（那个早已停机的号码）。她试了几次，都显示发送失败。
“可能这里信号不好。”李成国安慰道，“等到了印度，见了面，比多少照片都强。”
李美兰点点头，收起手机，挽住丈夫的胳膊。老两口互相搀扶着，随着人流，慢慢走向那扇象征着“团聚”与“希望”的舱门。
他们的背影，苍老，蹒跚，却带着一种近乎神圣的、奔赴的光晕。
而在机场外，那辆载着他们的普通黑色轿车，已经驶上了通往老城区的高架路。晨雾渐渐浓了，像一层乳白色的、不祥的裹尸布，缓缓笼罩了这座城市。
车内，李成国和李美兰并排坐在后座，手紧紧握在一起。他们看着窗外飞速倒退的、渐渐模糊的都市风景，看着迷雾中若隐若现的、他们生活了一辈子却从未真正拥有过的繁华，心里没有离别的伤感，只有对即将见到的儿子的、滚烫的思念。
“他爸，你看，那云像不像咱家后面山上的样子？”李美兰指着窗外一片被雾气笼罩的灰色建筑。
“嗯，像。”李成国点点头，握紧了妻子的手。
车子
…。。