着头，沉默地俯视着空旷。
姜泰谦在最后一排长椅坐下。他没有祈祷的姿势，只是双手交握，抵在额前，眼睛死死盯着脚下磨损的、露出原木色的地板。
“我……”他开口，声音在巨大的寂静里显得突兀而干涩，立刻又吞了回去。他环顾四周，确认只有他自己。然后，他闭上眼，用只有自己能听见的、破碎的气音，开始诉说。
“我把智勋……我表弟……送到印度，一个叫拉詹的军阀手里。我知道那不是好地方，可我……我需要钱，我欠了高利贷，我想活命，我想让静妍过得好点……”
“我骗了他，骗了姑姑姑父。我说那里有高薪工作，是正经生意……都是假的。他在那里……不知道在经历什么。拉詹把他当成……当成别的东西。可能是玩物，可能是更糟的……”
“我手上……不干净。在印度，我帮拉詹‘处理’过麻烦。一个人，可能不止一个。在韩国，我也在做……不好的生意。找年轻人，送去印度。我知道他们在那里会遭遇什么，可我……我在做。”
“静妍怀孕了，孩子快出生了。我很高兴，真的。可我一想到智勋，一想到我做的这些事……我就觉得，我不配当父亲，不配拥有这个孩子。我的罪，会报应到他身上吗？”
他停顿了很久，肩膀微微发抖，不是因为冷，而是某种更深层的、灵魂的战栗。
“我想……我想把智勋救回来。在我孩子出生前。无论要花多少钱，付出什么代价。就算……就算最后我要去坐牢，我也认了。我只求……只求我的孩子，能干干净净地出生，长大，不要因为我……背上什么。”
“求您……给我一个机会。给我一点时间。让我……做对一件事。就一件。”
他语无伦次，逻辑混乱，忏悔里充满了自私的算计（用救智勋来换取孩子的“干净”未来），但这确实是他此刻最真实、最卑微的祈求。他向一个他并不真正信仰的神明，恳求一个赎罪的机会，哪怕这机会渺茫如雪。
他在教堂里坐了整整一个小时，直到手脚冻得麻木。没有神迹，没有启示，只有窗外越来越大的雪，和教堂内永恒不变的、沉默的压抑。但他离开时，脚步却似乎轻松了一点点。仿佛那些说出口的罪恶，真的被这空旷的建筑吸收了一些，留下了一个可以暂时喘息的、自欺欺人的空隙。
接下来的几天，他像变了一个人。他减少了与拉詹那边“敏感业务”的联系，将更多精力投入到那家半真半假的贸易公司，甚至开始认真研究几个看
…。。