第十六章 罪与罚的边缘
雪是在凌晨开始下的。细密的，悄无声息，像一层冰冷的灰烬，缓缓覆盖了首尔。
姜泰谦醒来时，天光未亮。卧室里弥漫着暖气和加湿器氤氲的水汽，混合着静妍身上孕期特有的、淡淡的乳霜气味。他侧过头，静妍背对着他，睡得很沉，呼吸均匀，身体因为近八个月的身孕而显得笨重，却也充盈着一种奇异的、不容侵犯的生命力。
他的手，隔着被子，轻轻放在她隆起的肚子上。里面那个小生命似乎感应到了，微微动了一下，像水底轻柔的吐息。这种真实的、血脉相连的触感，每一天都在加深，每一天也都在加重他内心的负罪感。
孩子快出生了。预产期就在下个月。
这个认知像一块不断增重的巨石，压在他的胸口。他不再是独自在黑暗里沉浮的鬼魂，他将成为一个父亲。一个孩子的到来，意味着责任，意味着榜样，意味着……他过往的一切肮脏，都将成为这个崭新生命的原罪。
智勋的脸，总是在深夜毫无预兆地闯入他的梦境。有时是小时候跟在他身后、脆生生喊“哥”的样子；有时是机场安检口，回头看他时那清澈又带着不安的眼神；更多的时候，是模糊的，穿着那些华丽而怪异的纱丽，眼神空洞，像一具被抽空了灵魂的、精美的人偶。
每一次从这样的梦中惊醒，冷汗涔涔，耳边似乎还残留着拉詹那句轻柔的、却如毒蛇吐信般的低语——“你没试过，真是可惜了。”
恶心，恐惧，还有一股几乎要将他撕裂的、混合着嫉妒、占有欲和深沉愧疚的剧痛。他出卖了智勋。用表弟的青春、自由，可能还有……清白和灵魂，换来了自己此刻躺在温暖床上、等待孩子降生的“安稳”生活。这笔交易，肮脏得让他自己都作呕。
他需要忏悔。不是对拉詹，不是对静妍，甚至不是对智勋的父母。他需要面对某种更高的、虚无的存在，说出那些压在舌头底下、已经发酵成毒脓的罪恶。他需要得到一个承诺，哪怕只是自我欺骗的承诺——他会弥补，他会救智勋出来，在孩子出生前，他要为这个即将到来的新生命，清扫出一块稍微干净点的地基。
于是，在这个落雪的清晨，他鬼使神差地走进了一家位于老城区的、破旧的天主教堂。不是礼拜日，教堂里空无一人，只有几排长椅寂寞地延伸向尽头的祭坛，彩绘玻璃因为阴雪天而显得黯淡，空气里是灰尘、旧木头和冷冽的圣体龛金属混合的味道。没有神父，没有信徒，只有一尊蒙尘的耶稣受难像，低垂
…。。