首尔的冬天，是灰色的。
不是那种纯净的雪白，而是建筑灰尘、汽车尾气、还有无数人呼出的疲惫水汽混合在一起，压在低矮铅云下的、一种黏稠的灰。阳光稀薄，像隔着一层磨砂玻璃，吝啬地洒下来，照不暖任何东西，只把城市的棱角磨得更加模糊、疲惫。
姜泰谦站在新开业的“泰谦贸易”办公室窗边，手里端着一杯早已冷掉的咖啡。办公室在江南区边缘一栋半旧写字楼的十二层，不大，但视野开阔。能看见下面狭窄的街道上，车流像被冻住的蚂蚁，缓慢蠕动。人行道上，裹着厚厚羽绒服的行人低着头，行色匆匆，像一群被无形鞭子驱赶的、没有面孔的影子。
他的贸易公司开业一个月了。招牌崭新，员工三名，账面上有几笔不痛不痒的进出口订单，来自印度的一些“合法”工艺品和纺织品的边角料，利润勉强覆盖房租和工资。这是个完美的壳，干净，体面，符合他“归国创业商人”的身份。
他需要这个壳。不是为了赚钱，是为了呼吸——在韩国这片熟悉又陌生的土地上，像一个“正常人”一样呼吸。更重要的是，为了静妍，和静妍肚子里那个一天天长大的小生命。
他的手不自觉地放在玻璃上，冰凉的触感让他微微回神。隔着厚厚的冬衣，他似乎还能感觉到昨天夜里，静妍握着他的手，轻轻放在她明显隆起的小腹上。然后，那一下清晰有力的胎动，隔着皮肤和羊水，撞进他的掌心。
“他在踢呢。”静妍的声音在黑暗里很轻，带着一种奇异的温柔。
姜泰谦当时僵住了，一种混合着巨大震撼和近乎恐惧的敬畏感，让他几乎无法呼吸。我的孩子。 这三个字像滚烫的烙铁，烫在他的灵魂上，带来灼痛，也带来一种近乎虚脱的踏实。所有关于拉詹的预言、关于静妍可能背叛的疑虑，在那一下有力的生命律动面前，都暂时退却了，变得遥远而不真实。他选择了相信，必须相信。这是他溺水时能抓住的，唯一有实感的浮木。
“嗯，很健康。”他听见自己嘶哑的声音说，反手握住了静妍的手。她的手很凉，但在他的掌心下，似乎慢慢有了一点温度。
那一刻的温暖和联结，此刻还残留在指尖。姜泰谦收回手，喝了一口冷掉的咖啡，苦涩的味道让他皱了皱眉，但心里那点虚弱的暖意，还在顽强地燃烧着。
手机震动，是“家”的监控APP提示。他点开，客厅画面里，静妍正靠在沙发上看电视，手里织着一条小小的、鹅黄色的毛线袜子，动作有些笨拙，但很专注。
…。。