姜泰谦敷衍了几句，找了个借口走开。他感到一阵反胃。不是对这个人，而是对弥漫在整个会场、乃至整个城市的这种氛围——一种集体性的、急于逃离的恐慌。精英们想逃往更光鲜的海外，中产想逃往更安稳的体制内，底层想逃往任何一个承诺能活下去的地方。而逃离的通道，大多沾染着肮脏。
他走到露台，点燃一支烟。寒风吹得他一个激灵。楼下，江南区璀璨的夜景铺展开来，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，宛如一座巨大的、用金钱和欲望堆砌的水晶棺材。而棺材里，是无数个像他一样，在希望与绝望、体面与罪恶、逃离与沉沦之间反复挣扎的灵魂。
他想起了小时候，父亲总是说：“只要我们国家的人团结努力，没有什么困难克服不了。” 那时电视里放的是汉江奇迹的纪录片，人人脸上有种向上的劲头。现在呢？努力？努力内卷，努力逃离，努力在沉没的巨轮上抢夺最后一件救生衣。
手机在口袋里震动，是静妍发来的消息：「炖了汤，早点回来。」
简短的几个字，却像黑暗中伸出的一只温暖的手，拉了他一把。他掐灭烟，深吸一口冰冷的空气，转身走进依旧喧嚣的会场。噪音、假笑、焦虑的窃窃私语再次将他包围。
但这一次，他心里有了一点不同的东西。他摸了摸西装内袋，那里装着昨天静妍给他的、宝宝的四维彩超照片。照片上那个模糊的小小身影，蜷缩着，安睡着。
为了这个。 他想。我可以忍受这些噪音，可以继续走在钢丝上，可以假装看不见脚下的深渊。只要最后，能给你一个干净的房间，一盏温暖的灯，一个不用在沉船甲板上抢夺救生衣的未来。
这个念头支撑着他，穿过人群，走向门口。背影挺直，步伐稳定，像一个真正满怀希望、迈向光明的年轻企业家。
而在他身后，酒店的玻璃门缓缓合上，将里面“沉没的喧嚣”与外面寒冷而真实的世界，短暂地隔绝开来。
夜色渐浓，首尔的灯火依旧辉煌，却照不亮这座巨大城市深处，那缓慢而不可逆转的、集体下沉的轨迹。每个人都在自己的气泡里，挣扎，喘息，怀抱着或真实或虚幻的微小希望，等待着最终的审判，或者……救赎。
姜泰谦坐进车里，发动引擎，暖风徐徐吹出。他最后看了一眼后视镜里，那栋依旧灯火通明的酒店。
然后，他踩下油门，驶向那个亮着灯、炖着汤、有一个女人和未出世孩子等待着的，被称为“家”的方向。
尽
…。。