陈默的后脑勺重重磕在水泥地上，鲜血混着树汁从指缝渗出。他仰头望向书架崩塌的缝隙，看见林薇薇举着怀表站在月光里，表盘指针逆时针飞转时，怀表背面的符咒突然与铜铃产生共振，在空气中撕开一道泛着槐花香的裂缝。
"抓住我！"林薇薇的声音带着从未有过的颤抖，她伸手穿过裂缝，校服袖口滑落半截槐树藤纹身，"子时三刻马上到了！"
裂缝中飘出无数张泛黄的生死簿碎片，每张都写着陈默不同时空的死亡场景：有的被槐树吞噬，有的在冰柜里腐烂成冰雕，最新的一张显示他举着打火机点燃1997年的仓库。
铜铃在陈默掌心剧烈震动，铃舌突然指向他胸前的照片——父母合影里，父亲手中那枚铜铃的铃舌竟与此刻完全重合。他鬼使神差地将两枚铜铃对撞，清脆的响声中，裂缝骤然扩大，无数泛黄的纸页从中飞出，每张都写着他从小到大的死亡日期。
"陈默！"林薇薇的瞳孔变成槐树年轮状，"这些生死簿碎片会吞噬你的时间！"
碎片化作墨蝶钻进陈默的耳朵，他突然看见1997年火灾真相：父母将铜铃植入他心脏，用自己的死亡启动时空闭环。而林薇薇的奶奶正站在火场边缘，用怀表控制火势蔓延。
陈默这才惊觉，周围漂浮的纸页正在吸收他的影子。最近的一张写着"2023年7月13日子时三刻"，墨迹未干的笔画像活物般蠕动，正顺着他的脚踝往上攀爬。
"把铃给我！"斗篷人不知何时出现在裂缝边缘，半张槐树脸已经完全藤蔓化，"你父亲当年就是被生死簿反噬的！"
斗篷人撕开上衣，露出心脏位置嵌着的铜铃碎片。陈默认出那是父亲照片里的铜铃，铃舌断口处还沾着母亲的血迹。
林薇薇突然将怀表砸向铜铃，金属碰撞声中，陈默看见1997年火灾现场的幻影——年轻的父亲抱着襁褓中的他，将两枚铜铃分别塞进他左右掌心。而远处的槐树林里，站着个与林薇薇容貌相同的女孩，正用怀表控制火势蔓延。
"原来你是......"陈默话音未落，裂缝突然喷出黑色雾气，生死簿碎片瞬间化作无数墨蝶，扑向他眼中倒映的林薇薇。
墨蝶钻进林薇薇的鼻腔，她痛苦地蜷缩在地，脖颈间浮现出父母当年刻下的符咒。陈默听见她用苍老的声音低语："我等了二十年，就为这一刻。"
"闭眼！"林薇薇的声音从极远处传来，陈默感到有冰凉的唇贴上他的额头，带着槐花蜜的甜腥味，"记住
…。。