钱麻子和肖氏跌跌撞撞地从田里狂奔回来时，看到的便是家宅化为废墟的惨状，以及被村民围着、正在喂水安抚的女儿。夫妇二人如遭雷击，呆立当场。待看到女儿虽然狼狈却活生生地出现在眼前，恍如隔世重生，巨大的后怕和失而复得的狂喜瞬间击垮了他们。钱麻子这个平日里有些混不吝的粗汉子，双腿一软，“噗通”跪倒在地，眼泪混着脸上的泥土滚滚而下，张开嘴却发不出像样的声音，只有喉咙里“嗬嗬”的哽咽。肖氏则扑过去一把将女儿死死搂在怀里，抱头痛哭，那哭声凄厉而放纵，既有劫后余生的无尽庆幸，更有对险些失去骨肉的极致后怕，在废墟上空久久回荡。
钱麻子的家，在那场无情的大火之后，只剩下几堵焦黑龟裂的土墙和满地狼藉的瓦砾、灰烬，在秋风中萧瑟而立。无奈之下，他只得带着惊魂未定的妻女，暂时借住在堂侄家一间堆放农具杂物的偏房里。那屋子低矮阴暗，弥漫着铁锈、尘土和旧木料的气味，但总算提供了一个遮风挡雨的角落。
几日后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，霜露很重。钱麻子早早起身，在堂侄家的鸡窝前徘徊了许久，终于挑中了一只最肥硕、毛色最鲜亮的芦花母鸡。那母鸡似乎预感到了什么，在他手里不安地扑腾着。他又从自家抢救出来的、为数不多的存粮里，仔细筛出两袋颗粒最饱满、色泽最莹白的新米，装进洗得发白的布袋里。他换上了一件虽然陈旧却浆洗得干干净净的深灰色短褂，将母鸡的双脚用草绳捆好，一手提鸡，一手扛米，怀着一颗七上八下、满是愧疚与感激的心，踏上了去祁家的路。那两袋米压在他的肩上，感觉也压在他的心上。
至祁家那扇熟悉的、油漆斑驳的木门前，钱麻子停下了脚步。他在门外徘徊了足有一炷香的工夫，几次抬手欲叩，又无力地放下。院内的狗似乎嗅到了陌生人的气味，吠叫了几声。最终，他深吸一口气，像是下定了某种决心，抬手用指节轻轻叩响了门板。
开门的是杜氏。她见门外站着的是钱麻子，先是一愣，脸上露出明显的意外神色。待看清他手里的母鸡和肩上的米袋，更是讶异。钱麻子不等她开口，忙将鸡和米放在门口干净的石阶上，然后后退一步，竟扑通一声直挺挺地跪了下去！这一跪毫无征兆，结实实地磕在硬泥地上，发出沉闷的响声。他抬起头时，这个平日有些蛮横的汉子，眼眶已然通红，泪水在眼眶里打着转，声音因激动而哽咽颤抖：“嫂子！我……我是来请罪的！前番豆子地里，是我猪油蒙了心，黑了肠子，混账透顶！您……您们家宗政和祁故，那是菩萨心
…。。