同治元年，这一日，晨曦刚刚撕开东边的云层，将淡金色的光芒洒在桃源村湿漉漉的屋瓦和道路上。钱麻子与妻子肖氏如同往常一样，早早起身。肖氏蒸好了一锅杂面窝头，又特意将昨日从田里摸来的几条禾花鱼用盐腌了，此刻正穿在竹签上，悬在灶膛口上方，借着灶内余烬的微热和烟气慢慢熏炙。鱼肉在低温烟熏下，渐渐渗出油脂，散发出一种混合了柴火香和鱼鲜的特殊气息。
钱麻子喝下一碗稀粥，啃了半个窝头，便扛起锄头，对正在喂鸡的女儿夏莲嘱咐道：“莲儿，爹娘去南坡地里锄草，晌午便回。你看好家，灶上的鱼别让猫叼了去。”年仅八九岁的小夏莲乖巧地点点头，两条稀疏的黄辫子随着动作一甩一甩。
变故发生得毫无征兆。或许是灶膛里一根未曾完全燃尽的柴爆出了一颗火星，或许是从破损灶口溅出的火苗，那颗调皮而致命的火星，不偏不倚，正落在灶台旁堆放的、经过一夏曝晒已然干透酥脆的柴火堆上。那蓬松的干草和细枝，如同渴盼已久的饿兽，瞬间便将那点微光吞咽下去，然后“轰”的一声，爆发出明亮而贪婪的火焰！火舌迅疾地舔舐着周围一切可燃之物：堆在墙边的稻草、挂在墙上的蓑衣、干燥的木制家具……浓烟率先升腾起来，黑灰色的烟柱翻滚着，冲上尚是湛蓝的晴空。
彼时，祁宗政与祁故刚从西津口林陪玉家辞别归来。他们舍不得花钱雇车，硬是凭着两条腿走了大半夜的山路，此刻早已疲惫不堪，正拖着沉重的步子，缓步走在桃源村北头的路口。清晨的风带着凉意吹在汗湿的背上，本应让人感到些许清爽与归家的惬意。可当他们抬头望去，只见熊熊火光清晰可见，竟将那片天空都映成了不祥的暗红色！
“那是……钱麻子家方向！”祁宗政失声叫道，声音因惊骇而变了调。两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊恐。来不及任何思考，也顾不得浑身酸痛，他们同时撩起早已沾满尘土、被露水打湿的衣摆，如同离弦之箭，向着那片火光与浓烟疯狂奔去！脚下的土路、路旁的杂草、惊飞的麻雀，全都成了模糊的背景，耳边只有自己粗重的喘息和越来越清晰、越来越骇人的燃烧爆裂声。
待冲到近前，眼前的景象让他们的血液几乎凝固，又听见几声小女孩的啼哭。“不好！屋里可能还有人！夏莲！夏莲是不是还在里面？！”祁宗政嘶声喊道，声音在火焰的咆哮与木材断裂的巨响中显得微弱而破碎。祁故眼神骤然变得锐利如刀，所有疲惫瞬间被抛到九霄云外，他扫了一眼火势，又看向那摇摇欲坠的屋架，断然道
…。。