林陪玉提起茶壶，手腕稳定地倾斜，琥珀色的茶汤划出一道优美的弧线，注入三个白瓷杯中，不多不少，恰好七分满。他放下茶壶，率先举起自己那杯，脸上带着真挚的笑容，朗声说道：“来，咱们以茶代酒，先干一杯！一为咱们兄弟今日难得相聚，二为这风调雨顺带来的好收成，三嘛……”他顿了顿，看向祁宗政和祁故，“祝咱们的情谊，像这院里的竹子，四季常青！”
祁宗政和祁故也连忙举杯。茶杯相碰，发出清脆的“叮”一声。祁宗政抿了一口茶，清苦回甘的滋味在舌尖化开。林陪玉放下茶杯，很自然地拍了拍他的肩膀，语气轻松却诚恳：“宗政，跟我还客气什么？咱们是打小的交情。你且宽心，好好顾着家里。等我将来……若真有那么一天，像书里那些有才学的人一样，过了乡试，中了举人，甚至侥幸得了进士功名，有了些许微末本事，定带你去看更广阔的天南地北，见识比杂耍班子精彩百倍的风物！”他说这话时，眼睛望着院外的天空，目光清澈而坚定，那不是少年人空洞的豪言，而是一种发自内心的许诺。
林陪玉心思细腻，其实早已看出祁宗政家境的困窘，只是从不点破，以免伤了朋友自尊。他提前就让母亲帮忙准备了一个深蓝色的土布包袱。包袱里整整齐齐叠放着几件他只穿过一两次、洗得干干净净的衣裳，一件靛青色细布长衫，一件月白色夏布短褂，还有两条半新的裤子。衣裳下面，是一个沉甸甸的小布袋，里面装着整整十两雪花纹银。银子用红纸仔细包着。他打算在告别时，以“旧衣放着也是放着，弟弟们不嫌弃便拿去穿”、“这点零钱给奶奶婶娘买点针头线脑”这样轻描淡写的理由送出去，既全了帮助之心，又顾全了对方颜面。
祁宗政推辞，林陪玉硬塞：“拿着！不然我生气了。”
走出很远，祁宗政回头，还见林陪玉站在门前的石阶上挥手。暮色把他身影融成淡青色的剪影，身后是深赭色的门楣，门楣上隐约有字，后来祁宗政才知道，那是“诗礼传家”。“陪玉真够意思。”祁故啃着橘子嘟囔。
祁宗政没应声。他低头看着怀中那袋橘子，金灿灿的，在渐暗的天光里，像一捧温暖的、不会熄灭的火。
车过江桥时，起了风。江水在夜色里黑沉沉的，只有渡口的灯笼，一点一点，明明灭灭，像谁欲言又止的心事。祁宗政忽然想，若有一天，他也能让奶奶和婶娘，日日吃上这样的橘子，该多好。
这个念头很轻，却像颗种子，悄悄落进了十三岁的心里。而此刻他尚不知道，有些种
…。。