林陪玉的舅舅祁向贤在县城郊区经营着一家豆豉作坊。七月里连日降雨，河水一夜之间漫过堤岸。待洪水退去，作坊已变成一片泥塘，好几本账册被泡得糊作一团，字迹模糊难辨。祁向贤望着眼前的烂泥堆，脸色惨白——作坊的往来账目全记在这些账册里，若是核不清，就算倾家荡产也不够赔偿。
这时，林陪玉站了出来：“舅舅，我看过账本。”
祁向贤愣住了：“什么时候看的？”“上个月来玩时，在账房待了一下午。”
“你……都记得？”林陪玉点了点头。
事到如今，只能死马当活马医。祁向贤腾出一间干净的屋子，备好纸墨。林陪玉闭目静坐了半晌，随后提笔书写。从四月初一的第一笔赊银，到洪水前的最后一笔汇兑，日期、名目、数额、经手人……笔尖沙沙作响，整整写了三天三夜。
最后一笔落下时，少年眼底布满血丝，握笔的指节泛着青白。祁向贤拿着新账册与残损的账页对照，手抖得几乎捧不住——所有账目完全一致，一笔不差。
作坊保住了。祁向贤要重谢，林陪玉只摇头：“舅舅供我读书，该我报恩。”
这事到底传了出去。有人说“林家出了文曲星”，也有嘀咕“这般记性，怕不是妖孽”。林父听了，只把儿子叫到书房，摊开《庄子》：“来，背《逍遥游》。”
“北冥有鱼，其名为鲲……”林陪玉朗声背诵。
“停。”林父打断，“背得快，不算本事。我问你：蜩与学鸠笑鲲鹏，是真笑其大，还是畏其大？”
林陪玉怔住。他背得滚瓜烂熟，却从未想过此问。
“记性如舟，能载人，亦能覆人。”林父合上书，“你要学的，不是记更多，是想更深。”
那年林陪玉十岁。他忽然明白，过目不忘不是神通，是副担子，挑得起，是青云路；挑不起，便是砸脚的石头。
西津口的橘子红了。
林家的橘园在江湾向阳坡上，十几亩地，树干粗壮，枝叶间坠满金果。风吹过时，甜香能飘到对岸渡口。
林陪玉站在园中，看仆人采摘。他如今十三岁，身量拔高，青衫布履，已有些少年书生的清俊模样。捡了个最大最光的橘子托在掌心，忽然对管家说：“备车，去桃源村接人。”
请柬是他亲笔写的。纸是普通的竹纸，墨里却掺了金粉，是他央母亲特制的。写“贤弟”二字时，笔锋顿了顿。按礼，他该称“兄”，毕竟大月份。可想起祁宗政那双总带着探问
…。。