的眼，他改了主意。
祁家接到请柬时，正在吃晚饭。一碗糙米粥，一碟腌萝卜，便是全部。祁宗政看着请柬上清俊的字迹，粥喝不下去了。
杜氏瞧出儿子心思，柔声道：“去吧。把你爹那件褂子翻出来，虽旧，料子好。”
那件深蓝直裰，是祁怀义当年最体面的衣裳。压在箱底十年，仍有淡淡樟木香。祁宗政穿上身，袖长了些，杜氏连夜给挽了边。针脚密密的，在灯下像星星。
祁故就爽快多了。他拎着请柬满院跑：“去！当然去！听说林家橘子甜掉牙！”转头看见祁宗政对镜整理衣领，凑过去嬉笑：“哟，咱们宗政少爷，打扮得跟新女婿似的。”
“胡说什么。”祁宗政耳根发热。
马车来接那日，是个响晴天。祁故一路扒着车窗，看见什么都新鲜；祁宗政却正襟危坐，手指无意识地摩挲袖口补丁，杜氏缝得再好，细看还是能看出来。
到了林家，林陪玉早等在门前石阶上。见马车来，三步并两步迎上，先拉祁宗政的手：“路上可颠簸？”又捶祁故肩：“你小子，又长壮了！”
橘园里，仆人已摆好竹案。新摘的橘子堆成小山，黄澄澄的，皮薄得透光。林陪玉挑了个最大的，指尖掐破橘皮，“嗤”一声轻响，清香迸溅。他仔细剥去白络，掰一瓣递给祁宗政：“尝尝，今年第一茬。”
橘瓣入口，汁水炸开。祁宗政眯起眼，甜意从舌尖一路滚到心底。他从小吃野果，酸枣、桑葚、毛桃，从没尝过这样的甜，甜得纯粹，甜得霸道，甜得让人鼻子发酸。“好吃么？”林陪玉盯着他。
祁宗政重重点头，却说不出话。他怕一开口，那点没出息的哽咽会露出来。
祁故在一旁早就等得不耐烦了，他撇开那些讲究的摘法，直接伸手从最低的枝桠上拧下一个沉甸甸的橘子。那橘子皮色金黄透亮，握在手里微凉而紧实。他用拇指指甲在橘蒂处用力一掐，“啵”的一声轻响，橘皮应声裂开一道口子。接着他用那双因常年劳作而骨节粗大的手，有些笨拙却用力地剥开橘皮。橘皮内侧白色的筋络被扯断时，发出细密的“嘶嘶”声，清冽的香气瞬间迸发出来，混着阳光和泥土的气息。他迫不及待地将一整个橘子瓣塞进嘴里，牙齿咬破饱满果囊的刹那，甘甜的汁水如同炸开一般溅射出来，不仅溢满了口腔，更有几滴顽皮地飞溅到他黝黑的脸颊上，在阳光下闪着晶莹的光。他夸张地瞪大眼睛，声音因为满嘴果肉而含糊不清：“哎呀我的娘喂！这甜得……甜得我舌头都要化了！陪玉，
…。。