我都教你！《三字经》《千字文》，还有算数……”
他说得兴起，没看见祁宗政悄悄把头别向一边。直到晚风带来凉意，三人才拍拍草屑起身。回家路上，祁宗政一直没说话。
林陪玉走的那天，是七月初八。他背着蓝布包袱，里面除了衣裳，还有两本簇新的《三字经》。祁宗政送他到村口老槐树下，把自己最宝贝的弹弓塞进他手里：
“镇上鸟多，打着玩。”
林陪玉眼圈红了，从怀里掏出个油纸包，硬塞回来：“糖糕，你吃。”
两人都没再说话，一个往东，一个往西。祁宗政站在树下，直到那月蓝小褂变成一个小点，消失在路的尽头。
私塾的日子，和林陪玉想象的不一样。先生是个干瘦老头，戒尺又厚又亮。晨起先背《三字经》，背错一字，手心一下。接着是描红，墨磨淡了要挨骂。同窗多是镇上的孩子，穿绸衫，带书童，看他这个乡下娃的眼神，总带着些意味不明的笑。
可林陪玉憋着一股劲。他想起祁宗政送他时，那双又羡慕又失落的眼。于是每日鸡鸣即起，就着晨光诵读；夜里别人睡了，他还在心里默写。旬假回家，包袱里总揣着写满字的草纸，是特地给祁宗政抄的。
而祁宗政的日子，似乎被抽走了一缕魂。放牛时，常对着林陪玉常蹲的那片草丛发呆。有次杜氏见他闷闷的，便说：“娘教你认字吧。”
她认字不多，只会写自己和家人的名字，还有“天地人”“上下左右”。用树枝在沙地上划，一笔一画极认真。郭氏则在夜里，就着油灯，给他讲《二十四孝》《三国演义》。讲到关羽千里走单骑，祁宗政问：“关公为啥非要去找刘备？自己当大王不好吗？”
郭氏拨了拨灯芯，火光跳了跳：“因为承诺过。人活一世，有些话说了，就得算数。”祁宗政似懂非懂，却把这些故事嚼碎了，咽进心里。
再见面时，已是中秋。林陪玉黑了，瘦了，眼里却多了种光亮。两人躲在草垛后，他迫不及待掏出一沓纸：“你看！这是‘天地玄黄’，这是‘日月盈昃’……先生说我描红有进步了！”祁宗政小心抚过那些墨字，忽然问：“‘人之初，性本善’后面是啥？”“性相近，习相远！”林陪玉脱口而出，接着便滔滔不绝讲起来。从孟母三迁讲到孔融让梨，那些躺在书里的故事，被他讲得活灵活现。
祁宗政听得入迷，末了问：“那……要是家里穷，念不起书呢？”
林陪玉卡住了。他想起私塾里那些绫罗绸缎的同窗，想
…。。