碗摆在堂屋方桌上，油光红亮的肉块在午后的光里颤巍巍的。祁宗政扒着桌沿直咽口水，眼睛瞪得溜圆。郭氏却先净了手，从神龛请下祖宗牌位，又让杜氏盛了碗清水筷子摆好。“怀义啊，”她对着牌位轻声说，“乡亲记挂着咱们呢。你在地下放心，孩子们有口福了。”
一家四口对着牌位恭恭敬敬三鞠躬。礼毕，杜氏才抖着手给孩子们夹肉。祁故在一些了，懂得让，先把最大那块红烧肉夹给奶奶；祁宗政到底孩子心性，接过肉就咬，油汁顺着嘴角流，烫得直吸气也不肯松口。
那顿饭吃得极慢。每一口肉都要在嘴里嚼上许久，每一口饭都要小口小口地品。郭氏只吃了几口蔬菜，把肉都拨给两个孩子。杜氏更是只肯喝点肉汤，说“闻着味儿就饱了”。
可这样的暖意没维持几天。入了腊月，谢家自己也艰难起来，储的粮食见了底，新媳妇回门要备礼，谢岩实那张总是带笑的脸也添了愁纹。送饭食的事，再没人提起。
祁家的日子又掉回冰窟窿里。杜氏每日的口粮减到半个野菜团子，走路开始打晃。有回在井边打水，绳子没攥住，木桶“扑通”砸回井底，她扶着井沿半天起不来。
“婶娘！”祁故从屋里冲出来扶她，触手一片冰凉。
“没事，”杜氏挤出一丝笑，“手滑了。”
当晚，祁故把自己那份粥拨出一半，硬推到杜氏面前。杜氏推回来，他又推过去。推让间，粥洒了半桌。
“故儿！”杜氏声音陡然尖厉，看着桌上蜿蜒的粥痕，眼圈一下子红了，那是掺了榆皮粉的粥，洒了，就少一口活命粮。
祁故“扑通”跪下了：“婶娘，您不吃，我也不吃。”
正僵着，院门响了。来的是杜氏娘家的堂兄，背着个鼓囊囊的麻袋，眉毛胡子上都是霜。
“听说你们难，”堂兄把麻袋往地上一墩，喘着粗气，“这是半石糙米，先应应急。”
杜氏呆立着，眼泪“唰”地下来了，竟忘了道谢。郭氏颤巍巍走过来，要往地下跪，被堂兄一把搀住：“使不得！姑奶奶，使不得！”
那夜，杜氏守着米缸坐到三更。手伸进去，糙米沙沙地从指缝流下，凉丝丝的，却是实的。她忽然想起怀义走前那句话：“甭管多难，把根扎住了，总能发出芽来。”
开春后，日子果真松动些。地里的荠菜、马齿苋一茬茬冒头，杜氏带着两个孩子，把能吃的野菜认了个遍。祁故和祁宗政也长了本事：祁故会上树掏鸟蛋了，虽然十次有八次扑
…。。