空；祁宗政认得哪种蘑菇无毒，采回来洗净，和野菜一炖，竟有肉香。“等夏粮下来，”杜氏某天收工时忽然说，“咱们也蒸锅白面馍。”
祁宗政抬头问：“娘，白面馍是啥味儿？”
杜氏怔了怔，别过脸去：“……甜味儿。”
六月天，娃娃脸。前晌还凉丝丝的，一过午，日头就毒辣起来，晒得地面发烫。树上知了扯着嗓子嘶叫，一声叠一声，吵得人心烦。
祁故天不亮就起了。他如今七岁，比祁宗政大一两岁，身条抽得像春日柳枝，月白短褂洗得发灰，肩头补丁针脚细密，是杜氏昨夜就着月光补的。套上黑粗布裤，裤脚用麻绳一扎，利落得很。趿拉着鞋走到里屋，见祁宗政还蜷在薄单下，便伸手一扯：“太阳晒屁股了！东家牛饿了可要扣工钱！”
祁宗政嘟囔着坐起。他比祁故矮半头，浅灰短衫前襟扣子掉了一颗，用麻线草草系着，露出瘦棱棱的锁骨。趿上鞋帮磨白的黑布鞋，兄弟俩一前一后出了门。
牛是村东陈地主家的，三头黄牛，养得膘肥体壮。见了他俩，熟络地“哞”一声，甩着尾巴跟上。祁故活泼，折根柳条当马鞭，嘴里“驾驾”地吆喝；祁宗政蔫头耷脑跟在牛后头，放牛这活计他干久了，新鲜劲早过了。
走到江边滩地，眼前豁然开朗。一大片绿毯子似的草坡绵延到水边，草叶上露珠还没散，在朝阳下亮晶晶的。牛们兴奋起来，撒开蹄子奔过去，埋头痛吃，尾巴悠闲地甩着。
祁故把牛绳往地上一扔，眼睛滴溜溜一转，忽然叉腰道：“宗政，咱俩比摔跤！谁赢了，回去让婶娘给烙张糖饼！”
祁宗政眼睛“噌”地亮了。糖饼！上回吃还是过年，红糖混着芝麻，烙得两面焦黄，咬一口能甜到心里去。
“比就比！”他袖子一撸，露出晒成麦色的细胳膊。
两人在豆子地里摆开阵势。这片豆子是钱麻子种的，豆秧齐膝高，绿叶间已结出毛茸茸的豆荚。祁故猫着腰，眼睛盯着对方下盘；祁宗政则像头小牛犊，闷头就冲。你抓我肩膀，我抱你腰，在豆垄里滚作一团。
“咔嚓——”
“噼里啪啦——”
起初还顾着躲豆秧，后来上了头，哪还管脚下。等气喘吁吁分开时，回头一看，两人都傻了：好大一片豆子东倒西歪，断茎折叶，绿汁染了一身。
正发懵，炸雷般一声吼：“小畜生！作死啊！”
钱麻子像从地底冒出来似的，铁塔般杵在田埂上。他是夏莲的父亲，四十
…。。