回来捣碎掺上糠麸，煮成糊糊勉强才吃饱。
腊月二十三，祭灶日。按照习俗，本该用糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他“上天言好事”。可祁家的灶台上，只有一碗清冽的凉水。杜氏领着宗政跪下磕头时，孩子仰起苍白的小脸，懵懂地问：“娘，咱家没糖，灶王爷会不会生气，不帮咱说好话了？”
杜氏喉头猛地一哽，强压下心酸，挤出一个笑容：“不会的，灶王爷最是心善公道，他知道咱家的难处，会体谅的。”
夜深人静，两个孩子因饥饿和寒冷蜷缩在薄被中睡去后，杜氏独自坐在堂屋冰冷的地上，就着一点微光搓着用来编草鞋的草绳。郭氏挪过来，挨着她坐下，沉默良久，才用极低的声音说：“要不……我舍了这张老脸，回娘家一趟？”她娘家在邻县，家境尚可，可这兵荒马乱、人人自危的年头，何况她已是出嫁几十年的“外姓人”，开这个口需要何等的勇气与屈辱。
杜氏猛地摇头，手上搓绳的动作更快更急，要将所有的绝望都搓进草绳里：“不，娘，咱们不求人。再忍忍，开春就好了……开了春，雪化了，地里就有野菜了，我再去开半亩荒，多种些南瓜、豆子，总能熬过去的……”
她的话戛然而止。一滴滚烫的液体毫无征兆地砸在粗糙的草绳上，洇开一小片深色。她慌乱地抬手抹脸，可泪水却像决了堤，越抹越多。最终，她再也无法强撑，猛地俯下身，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动起来。那哭声是压抑的、闷哑的，被她死死咬住的嘴唇堵在喉咙深处，变成一种令人心碎的、野兽受伤般的呜咽——她连放声痛哭，都怕惊醒了里屋梦中或许正吃着饱饭的孩子。
郭氏枯瘦如柴的手，一下又一下，轻轻地、坚定地抚过儿媳因长期劳作而微驼的背脊。这个动作，一如几十年前，她安抚襁褓中啼哭的怀义。窗外，北风正发出凄厉的尖啸，掠过屋顶，卷起一片片雪，猛烈地扑打在薄薄的窗纸上，发出持续不断的、沙沙的声响。
不知过了多久，杜氏的哭声渐渐低了下去，最终只剩下轻微的抽噎。她缓缓抬起头，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错，但眼神里却有一种近乎麻木的平静。她哑着嗓子，轻轻地说：
“娘，我没事……就是，就是刚才……忽然特别想怀义了。”
郭氏没有回头，依然望着窗外那片被风雪统治的、漆黑混沌的天地，用同样沙哑而平静的声音缓缓答道：
“想，就想着吧。记得，是好事。只要这世上还有人清清楚楚地记着他，他就没真的走远，就不
…。。