太平军的战火如瘟疫般蔓延。清廷官兵节节败退，急需补充兵员。官府征丁的告示贴遍了洮阳县，关于“长毛军”的可怕传闻也越来越近，村里终日弥漫着不安的气息。
就在公元1852年，三月二十一日的深夜。急促如擂鼓的马蹄声猛然撕裂了桃源村的寂静，犬吠、哭喊、呵骂与撞门声混杂成一片恐怖的浪潮，席卷了每个角落。
“官府抓壮丁了！快躲啊！”惊恐的呼喊在夜风中飘荡。
祁家老宅那并不坚固的木门被粗暴地踹开，火把的光焰猛地涌进来，映出几个面目凶悍的清兵身影。二十六岁的祁怀义心头一紧，来不及多想，一把将妻儿和老母推向里屋，自己转身挡在了门前。
“男人都带走！一个不留！”为首的小头目厉声喝道。
杜氏如同疯了一般扑上去，死死抱住丈夫的腿，涕泪横流：“军爷！求求你们！放了他吧！他是家里的顶梁柱啊！没了他，我们可怎么活！”
“滚开！”一声怒骂，伴随着狠狠的一脚，踹在杜氏心口，她惨呼一声向后跌去。
祁怀义被反拧着双臂，粗暴地拖向门外。在被塞住嘴巴前，他挣扎着回头，最后望了一眼，妻子瘫倒在地，母亲用瘦弱的身躯紧紧护着两个吓得呆若木鸡的孙儿，三岁的宗政张大了嘴，却因极致的恐惧发不出任何声音。他想喊什么，却只剩下一声模糊的呜咽，随即被拖入了门外无边的黑暗与嘈杂之中。
马蹄声如同噩梦的余音，渐渐远去，带走了村里许多家庭的丈夫、父亲和儿子。杜氏挣扎着爬到门边，只看到一条由火把组成的扭曲光带，正迅速消失在山道的拐角。她喉头一甜，那句撕心裂肺的“怀义”尚未喊完，便眼前一黑，失去了知觉。
那一夜，郭氏紧紧搂着两个瑟瑟发抖的孙儿，坐在冰冷堂屋的角落。一盏豆大的油灯忽明忽灭，将她布满皱纹的脸映照得忽而清晰，忽而隐入黑暗。祁故已经懂得恐惧，小小的身体不住颤抖；宗政则似乎被吓蒙了，只是反复喃喃地问：“奶奶，我嗲嗲什么时候回来？”郭氏答不上来，只能一遍遍轻拍他们的背，哼着记忆里早已走调的童谣，浑浊的眼睛死死盯着门外那片吞噬了她儿子的、浓得化不开的漆黑。
等待是最残忍的凌迟。起初，二十一岁的杜氏每日都到村口那棵老槐树下，从清晨站到日头西斜，眼睛望穿了山路。希望一点点被时间磨成粉末，随风飘散。后来，噩耗终于随着逃难的人群传来：有一批战死者的遗体，被随意堆放在三十里外的一处乱葬岗。
…。。