杜氏借来一辆吱呀作响的破旧板车，载着婆婆和两个孩儿，如同奔赴刑场般，走向那片死亡之地。
那哪里还是山岗，分明是人间地狱。新翻的泥土混合着血腥与腐烂的气息，刺鼻欲呕。尸体横七竖八，大多残缺不全，面目模糊，乌鸦成群结队地盘旋聒噪，啄食着不堪入目的残躯。杜氏像一具失去了魂灵的傀儡，踉跄地扑进尸堆，颤抖着手，去翻看每一张早已无法辨认的脸。郭氏拄着拐杖跟在后面，老泪盈珠，却死死咬着嘴唇不敢哭出声，生怕那细微的声响会崩断儿媳脑中最后一根弦。
突然，杜氏的动作僵住了。她缓缓蹲下身，目光死死盯着一具尸体的脚。然后，她伸出手，极其缓慢地，从那只沾满泥污和血痂的脚上，脱下了一只破烂不堪的草鞋。
那是她亲手编的。记得去年冬天，她选了最柔韧的稻草黄麻，每晚在油灯下，一边听着丈夫的鼾声，一边细细编织，花了整整两个晚上。她将那只草鞋紧紧攥在胸口，整个人开始剧烈地颤抖，如同寒风中的最后一片枯叶。紧接着，一声非人、从五脏六腑最深处硬生生撕裂出来的哀号，冲破了她的喉咙，嘶哑、破碎，回荡在这片死寂的荒岗上。
五十九岁的郭氏扑上去，用尽全身力气抱住几近崩溃的儿媳，泣不成声：“杜娘！哭吧！哭出来！别憋着啊！”
可杜氏却失了声，只是死死攥着那只草鞋，指甲深深掐进自己的掌心，鲜血混着污泥，一滴一滴，落在鞋面上那歪斜的补丁上。不远处，祁故紧紧捂着宗政的眼睛，宗政似乎终于明白了“再也回不来”意味着什么，“哇”的一声爆发出惊天动地的哭喊：“嗲嗲——！你起来！你起来啊——！”
那具凭借一只草鞋才得以辨认的遗体，被运回了桃源村，葬在后山一处向阳的坡地上。坟堆很矮，杜氏坚持不立碑，只在坟前栽下了一棵小小的松苗。她说：“等宗政长大了，识字明理了，让他亲手给他父亲立碑。”
顶梁柱轰然倒塌，这个家的天，塌了大半。所有的重担，顷刻间压在了杜氏瘦削的肩头。她白天像个男人一样在田里拼命劳作，夜里就着昏暗的灯光纺线、缝补，眼窝以肉眼可见的速度深陷下去，手上的老茧和裂口层层叠叠。郭氏拼尽全力帮衬，但年岁不饶人，只能操持些家务，照顾两个孩子。
最现实的难关，是粮食。咸丰三年，时局动荡，又逢春荒，家家户户的米缸都见了底。杜氏每天将仅存的一点杂粮掺上大量的野菜、薯根，煮成一锅照得见人影的稀粥。宗政正是长身体的时候，吃几口就嚷
…。。