缓缓走下台阶，冕服上的十二章纹在烛光中流转，像是某种活物。
"淮阴侯，"他轻声说，"韩信。汉初三杰，兵仙神帅，死于长乐宫钟室，夷三族。"
他停在沈知白面前，居高临下地俯视："你知道他为何而死？"
"功高震主。"
"不对，"皇帝的声音突然尖锐，"是因为他不懂！不懂朕的曾祖父需要他，也需要他死！不懂这天下，从来是刘氏之天下，不是韩氏、不是张氏、不是任何人的！"
他的胸口剧烈起伏，那狂热的神情让沈知白想起前世读到过的记载——汉武帝晚年，巫蛊之祸，太子刘据之死。那种被权力与恐惧同时侵蚀的、近乎病态的偏执，在这个三十七岁的皇帝身上，已经初现端倪。
但下一秒，汉武帝的表情变了。那种狂躁如潮水般退去，取而代之的是一种疲惫的、近乎哀求的平静。
"但朕需要他，"皇帝说，声音低得像是自言自语，"需要他的兵法，需要他的……续命之法。"
沈知白的瞳孔收缩了。
"陛下？"
"你以为朕不知道？"汉武帝转身，走向殿堂的深处，那里有一面巨大的铜镜，映出他消瘦的身影，"朕的嫖姚，朕的冠军侯，朕的……"他的声音哽咽了一瞬，"朕算过他的命。二十四岁，大限。太医令说，是劳累，是瘟疫，是匈奴的诅咒。但朕知道，是这天下，是这朕要打的仗，在吞噬他。"
他猛然转身，目光如炬，直视沈知白："你说韩信托梦于你。那他说没说，如何……如何让人，活过天命？"
沈知白感到血液在耳中轰鸣。
这不是他预料到的展开。前世的记忆中，汉武帝是冷酷的、雄猜的、将一切包括亲情都献祭给帝国霸业的帝王。但此刻，在这个温室殿中，他看见的只是一个父亲——一个预见到爱子将死、却无力阻止的父亲。
"陛下，"他缓缓开口，每一个字都经过斟酌，"臣……不知续命之法。但臣知道，霍将军之死，在于'过劳'二字。深入大漠，千里奔袭，马不解鞍，人不解甲。匈奴未灭，他不敢休息，不愿休息，最终……"
"最终油尽灯枯，"皇帝接过了话头，声音里带着某种破碎的、自嘲的笑意，"朕知道。朕比任何人都知道。但朕不能停，大汉不能停。匈奴在漠北，大宛在西域，南越在南疆……朕需要他，需要他的剑，需要他的火，需要他替朕，烧出这万里江山！"
他走回座位，重重地坐下，像是一
…。。