式装备。他的眼睛在夜色中依然明亮，但那种锐利被某种更沉的东西覆盖着。
"陛下召你，"他说，不是疑问，"也召了我。"
沈知白看着他。白日里，他们没有时间交谈，刺客的突袭、羽林郎的围拢、绣衣使者的传唤，将一切私人的对话都压缩成了碎片。但此刻，在这个寂静的宫夜中，某种更真实的交流正在成为可能。
"他说了什么？"沈知白问。
霍去病没有回答。他走上台阶，与沈知白并肩，同样仰头看着那片被切割的星空。很久，他才开口，声音轻得像是在自言自语：
"他说，我二十四岁会死。他说，你……可能是唯一能改变这件事的人。"
沈知白感到心脏被某种东西攥紧了。他没有想到，汉武帝会如此直接地将这个秘密告诉当事人。这是信任，还是另一种形式的操控？
"你信吗？"他问。
霍去病转过头，看着他。那琥珀色的眼睛在夜色中呈现出一种透明的、近乎脆弱的光泽——那是白日里从未见过的、少年人真实的神情。
"我算过，"他说，"用我自己的方法。出征，归来，再出征……我算过我能打多少年仗，算过我的马能跑多远，算过我的箭能射多少支。二十四岁，"他轻轻笑了笑，那笑容里带着某种让人心碎的、早熟的苍凉，"差不多。刚好够，把匈奴赶出漠南。"
沈知白沉默了。他想起前世读到的记载，想起那个"匈奴未灭，无以家为"的少年，想起他在二十四岁的那个春天，突然倒下，像是燃烧殆尽的火炬。
"但如果，"他缓缓说，"我们可以改变算法呢？"
"算法？"
"你算的是'一人之力'，"沈知白说，"但如果你不是一个人呢？如果你有可以托付后背的人，有可以分担的战友，有……"他顿了顿，"有一个，愿意替你计算风险、替你守住底线的人？"
霍去病注视着他。那目光里有审视，有怀疑，也有某种正在苏醒的、微弱的光。
"你？"他问。
"我。"
少年沉默了很长时间。然后，他伸出了手——不是握手的姿态，是某种更古老的、战士之间的契约。他的手掌上有茧，是长期拉弓磨出的，粗糙而温暖。
"白日里，"他说，"你说我还欠你一次。现在，我改主意了。"
"什么？"
"我欠你一条命，"霍去病的声音很轻，但每一个字都清晰如刻，"我
…。。