新历十六年，霜降前七日。
地下仓储的黑暗，安静得近乎温柔。
锈迹顺着货架缝隙垂落，积起薄薄一层暗红粉尘，空气里浮着陈旧木料与冷土的淡味。没有霾区的灰雾，没有归序会的冷意，没有裂痕的嘶鸣，只有两人轻浅的呼吸，在封闭的空间里缓缓交织，像两根不敢用力相碰的琴弦。
微光垂着眼，指尖那缕淡到几乎看不见的银白还未完全散去。银线顺着指节纹路游走，触到空气便轻轻消融，不留痕迹。他的小臂边缘泛着几不可察的虚白，像是下一刻就要融进黑暗里，即将消失。周身那股随时会被遗忘抹去的浮虚感，正一点点被柒的暖意，无声沉定。
柒指尖悬着一点暖橙光，亮度压得极低，只敢照亮身前一小片地方。光晕边缘模糊柔和，像捧着一颗不敢惊醒的星。她从小便被人畏惧，火焰于她，从不是力量，而是驱赶全世界的理由。
微光也保持着相近的姿态。
背靠着锈冷的货架，铁皮凉意透过衣料渗进脊背，身体微微向内收，双手轻放在膝头，整个人都缩在不惹眼的角落里，像一株长久活在阴影里、不敢舒展的草。
他不靠近，是怕让她局促；不远离，是怕让她不安。
一步，依旧是他能给出的、最稳妥的距离。
柒的目光轻轻落在他身上，又飞快移开，落在地面那层薄灰上。灰粒在微光下微微浮动，沾在她鞋尖，安静得不敢乱动。
她能感觉到他的紧绷，感觉到他每一次呼吸都带着轻微的、习惯性的警惕，肩线绷出一道浅而硬的弧线，却又固执地守在她身旁，半步不退。
“不用把光压那么低。”
微光忽然开口，声音很短，每个字都轻而稳，“这里安全，不会被探测到。”
柒指尖微顿，暖光稍稍亮了一丝，光晕轻轻铺开，刚好能浅浅照亮他的侧脸。
少年的轮廓清瘦，下颌线绷得很淡，眼睫垂着，遮住了眼底所有情绪，只留下一片安静的阴影。光落上去，软得像一层薄纱。
柒慢慢往旁边让了让，把货架旁靠墙的位置，空出一半。墙面上落着浅淡的指印与划痕，是很久前留下的痕迹。
“你也靠过来一点。”她声线轻得像风，“墙凉，靠着……会安稳一点。”
微光愣了瞬。
脑子里瞬间闪过无数推演：靠太近会不会冒犯？不靠会不会让她失落？肩膀要不要相碰？碰到了要不要道歉？
比演算裂痕崩解还
…。。