新历十六年，霜降前七日。
微门展开的光晕很淡，像一滴融在水里的墨汁，软而轻地晕开。
这片旧时代遗留的地下仓储本就藏在空间褶皱深处，是霾区里少有的稳定地带，没有裂痕撕裂，也没有同步信号渗透。那不是裂痕那样狰狞撕开空间的裂缝，更像一层贴在锈墙上的透明薄膜，被微光掌心的淡银微光撑开时，连周围翻涌的灰雾都只轻轻晃了晃，静得没有半点多余的动静。
微光收回按在墙上的手掌，指尖的透明纹路还没完全褪去，泛着一层近乎病态的浅白色，薄得像一层快要化开的冰霜。他侧过身，没有站在门正中，而是轻缓退到边缘，把最宽敞、最安全的位置稳稳让给柒。
“里面是旧时代的地下仓储。”他的话依旧很短，每个字都像在舌尖滚了三遍才轻轻吐出来，“结构稳定，没有裂痕，也没有同步信号。”
顿了顿，他又补了两个字，声线压得更柔，像是怕自己漏了关键，让她不安：“安全。”
柒轻轻抬眼，声音细而软：“这里……只有你知道吗？”
微光顿了顿，低声应：“嗯。第一次带别人来。”
柒看着那道仅容一人通过的微门，又轻轻抬头看了看微光。
少年站在锈墙的阴影里，肩背还凝着刚才对峙“眼”时未散的疲惫，却依旧微微侧身，用自己清瘦的身影，牢牢挡住了后方可能袭来的视线。他的目光没有看她，安静落在微门内侧的黑暗里，像是在确认路线，又像是在刻意回避对视——怕自己盯得太久，会让她觉得被冒犯。
柒的手指轻轻动了动。
她想牵他的手。
刚才在夹缝里，那只手给了她前所未有的安稳。可指尖刚抬起半寸，她又猛地收了回去，攥成了拳，指节轻轻揪了揪自己衣角的下摆。
布料被扯出一道浅浅的、软软的折痕。
怕自己的手还是凉的，会冰到他；怕自己没控制好，指尖溜出一丝火星，会烫到他；更怕他只是出于责任才牵她，此刻想松开，却不好意思说。
柒很小声地问：“我跟着你……会不会给你添麻烦？”
微光立刻摇头，语气很轻却很肯定：“不会。有你在，我更安心。”
“你先。”微光忽然开口，打破了沉默。
他察觉到了她的停顿，却没有追问，只是往旁边又轻挪了半步，彻底把微门让了出来。他的声音很轻，带着一点刻意放柔的停顿：“里面黑，我在后面。”
…。。