检查了一遍。纸条在，纸团在，叶子在，信在，日记本在。都齐了。他妈在厨房做饭，油烟味飘进来，有点呛。他走过去，站在厨房门口。
“妈。”
“嗯？”
“我走了，你一个人行吗？”
他妈回头看了他一眼，笑了。“行了，你妈还没老呢。”
他想说什么，但什么都没说出来。他妈走过来，拍拍他的肩膀。“到了北京，好好读书。”
“嗯。”
“别打架。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他妈看着他，忽然红了眼眶。他慌了。“妈……”
“没事，”他妈擦了擦眼睛，“高兴的。”
他伸手，抱了他妈一下。他妈愣住了，然后也抱住他。两个人就这么抱着，谁也没说话。
七点，他出门了。走到小区门口，看见一个人站在那儿。扎着马尾，穿着白色连衣裙，背着书包。是她。
“你怎么来了？”他问。
“送你。”
“你不是明天才走吗？”
“先送你。”
他看着她，忽然不知道该说什么。她笑了。“走吧，别迟到了。”
他们一起往火车站走。她走在左边，他走在右边。太阳刚升起来，阳光软软的，照在身上不热。街上人不多，只有几个晨练的老人在慢跑。她走得很快，他跟着她的步子。
“你紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“我有点紧张。”
“为什么？”
她想了想，说：“因为要去新的地方了。”
他看着她，忽然说：“有我呢。”
她愣了一下，然后笑了。“嗯，有你呢。”
六
火车站人很多，到处都是拖着行李的人。他们走到检票口，停下来。
“到了给我发消息。”她说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
她看着他，忽然伸手，帮他整了整衣领。她的手指碰到他的脖子，凉凉的。
“衣服都皱了。”她说。
他低下头，看见她低着头，认真地整着他的衣领。她的睫毛很长，低垂着，在脸上投下一小片阴影。他忽然很想亲她。但他忍住了。
…。。