停了。整个世界好像只剩他们两个。他看着她，她的眼睛里有泪，有灯光，有他。
“好。”他说。
她笑了。他也笑了。两个人站在天桥上，对着笑，笑够了，她扑进他怀里。他抱着她，抱得很紧。她说“我考了全省第三”，他说“我知道”。她说“我可以去清华”，他说“我知道”。她说“你会来北京吗”，他说“会”。她说“那说好了”，他说“说好了”。
二
填志愿那天，他们在学校见面。她报了清华，他报了北京的一所大学。不是什么好学校，但在北京。他在志愿表上签字的时候，手有点抖。不是因为紧张，是因为高兴。他想起一年前，他还坐在最后一排睡觉，连集合是什么都不知道。现在他要考大学了，要去北京了，要和她在一个城市了。
走出办公室的时候，她站在走廊里等他。
“填完了？”她问。
“嗯。”
“哪儿？”
“北京。”
她笑了。“我也是。”
两个人一起走出校门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她走在左边，他走在右边，中间隔着半步的距离。和小学的时候一样。但她走得比以前慢了，他也慢了。谁也不想走快，谁也不想分开。
走到那个天桥下面，她停下来。“王毅颖。”
“嗯？”
“你记不记得，小学三年级，你帮我找到钥匙，然后送我回家？”
“记得。”
“你那时候走在我左边。”
他愣了一下。“你怎么记得这么清楚？”
她笑了。“因为那是第一次有人送我回家。”
他的心跳漏了一拍。她继续说：“后来你走了，我每次放学回家都会想，会不会在路上遇见你。等了一年，两年，三年。你没来。后来我搬家了，就不等了。”
他看着她，忽然觉得心里很疼。他想说对不起，想说让你等了这么久，但他什么都没说。她看着他，笑了。“但你还是来了。”
“嗯。”
“虽然晚了好几年。”
“嗯。”
“但来了就好。”
三
录取通知书到的那天，王毅颖正在家里收拾东西。他准备去北京了，虽然还有一个月，但他已经等不及了。他要把那个盒子带上，把纸条、纸团、叶子、信、日记本都带上。那是他全部的家当，也是他全部的青春。
门铃响了。他
…。。