去开门，看见她站在门口，手里拿着一个信封。
“录取通知书？”他问。
她摇摇头，把信封递给他。“你的。”
他接过来，打开，是北京那所大学的录取通知书。他看了很久，然后抬起头，她站在门口，看着他，笑了。
“恭喜。”她说。
他也笑了。“同喜。”
她伸出拳头，他也伸出拳头，碰了一下。她的手很小，他的手很大。她的手有点凉，他的手很热。碰在一起的时候，两个人都愣了一下。然后她把手缩回去，脸红了。他看着她红红的耳朵，忽然很想抱她，但他忍住了。
“进来坐？”他问。
她摇摇头。“我妈还在等我。”她转身走了。走了几步，回头。“王毅颖。”
“嗯？”
“北京见。”
他看着她走远，看着她的马尾一甩一甩的，看着她的白色连衣裙消失在楼梯口。他站在门口，站了很久。然后他笑了。北京见。
四
去北京的前一天晚上，王毅颖去找了她。他站在她家楼下，看着三楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。他掏出手机，给她发消息。“我在楼下。”
过了很久，窗帘拉开了一条缝，她的脸出现在窗户后面。她看见他，愣了一下，然后笑了。她指了指下面，他点点头。过了一会儿，她跑下楼，穿着睡衣，头发散着，没扎马尾。他第一次看见她散着头发的样子，愣住了。
“你怎么来了？”她问。
“明天就走了。”
“嗯。”
“想来看看你。”
她的脸红了。两个人站在楼下，路灯把他们的影子拉得很长。她没扎马尾，头发披在肩上，被风吹起来，拂在脸上。他看着她，忽然觉得她比任何时候都好看。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“到了北京，我第一个去找你。”
她笑了。“好。”
“你等我。”
“好。”
他转身走了。走了几步，回头。她还站在那儿，看着他。他朝她挥挥手，她朝他挥挥手。他转过身，继续走。走了很远，再回头，她还站在那儿。路灯下，她的影子小小的，瘦瘦的，被拉得很长。他想，这个人，他要记一辈子。
五
火车是早上八点的。王毅颖六点就醒了，躺在床上看着天花板。他把那个盒子装进背包里，又把背包打开
…。。