”
他顺着她的目光看过去，是天桥。他上去过。很多次。初三那年，他一个人站在天桥上，看着下面的车流，想着她在哪里。高一那年，他又来了，站在同一个位置，想着她还在不在三中。高二开学前，他最后一次来，站在桥上，想着明天就能见到她了。
“上去过。”他说。
“我也上去过，”她说，“有时候放学不想回家，就上去站一会儿。”
他看着她。她看着天桥。
“你想上去吗？”他问。
她点点头。
他们走上天桥。晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“我小时候来过这儿，”她说，“那时候这里还没这么多车。”
“我也是。”他说。
她转头看着他。“你小时候也住这附近？”
他愣了一下。然后说：“嗯，住过一阵子。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她看着他，忽然问：“你在哪个小学？”
他的心跳漏了一拍。“育才小学。”
她愣住了。“育才小学？我也在育才小学。”
“我知道。”他想说，但没说。
“你哪个班的？”
“三班。”
“我四班，”她说，“就在隔壁。”
“我知道。”他又想说，但忍住了。
她看着他，忽然笑了。“说不定我们小时候见过。”
他看着她，很想告诉她。见过，我们见过。你给我扔过纸团，我帮你找过钥匙，我们一起躲过帽子。你送过我一张地图，我送过你一片叶子。你说过“明天见”，我说过“我会回来的”。但他还是没说。他只是说：“可能吧。”
七
那天晚上，他回到家，打开那个盒子。把纸条拿出来看了一遍，把纸团展开又揉起来，把叶子放在手心里，把信折好又打开。然后把日记本拿出来，翻到新的一页。
“今天她问我哪个小学的。我说育才小学。她说她也在育才小学。她说说不定我们小时候见过。她不知道，我们不仅见过，我们还坐前后桌。她不知道，我找了她很久。她不知道，我有多喜欢她。”
他写完，把日记本放回去。关灯，躺下。闭上眼睛，脑子里全是她站在天桥上的样子。她趴在栏杆上，头发被风吹起来，眼睛亮亮的。她转头看着他，笑了。她说“说不定我们小时候
…。。