时候，他听懂了。不是真的懂了，是假装懂了。因为他想让她笑。
她果然笑了。小小的，淡淡的，只有嘴角微微翘起。和很多年前一模一样。
五
十一月的一个傍晚，王毅颖在操场上打球。他打得很凶，像是在发泄什么。他在发泄。他喜欢她，但他不敢说。他怕说了，她就不理他了。他怕她知道了他的过去，会看不起他。他怕她发现，他就是那个成绩很差、打架被开除、连高中都考不上的男生。
球砸在篮板上，弹回来，砸在他脸上。鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不是疼，是别的什么。他蹲下来，捂着脸。
“王毅颖？”
他抬起头，看见她站在他面前。她穿着校服，扎着马尾，手里拿着一瓶水。夕阳在她身后，把她的头发染成金色。
“你没事吧？”她蹲下来，看着他的脸。她的眼睛里有担心，有紧张，还有别的什么。他说不上来。
“没事。”他说。
她伸手，碰了碰他的鼻子。“流血了。”
他摸了摸，真的流血了。她把手伸进口袋里，掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。他接过来，擦了一下。纸巾红了。
“抬头。”她说。他抬起头。她凑近了一点，看着他的鼻子。她的脸离他很近，近得能看见她睫毛上的夕阳。她的呼吸落在他脸上，暖暖的。他的心跳忽然变得很快。
“应该没事，没破。”她说完，往后退了一点。她看着他的眼睛，他看着她。两个人都没说话。
过了很久，她站起来。“走吧，去洗洗。”
他也站起来，跟在她后面。走到水龙头旁边，她拧开水龙头，用手接了一点水，轻轻拍在他脸上。她的手指凉凉的，碰到他的皮肤，他打了个哆嗦。
“冷吗？”
“不冷。”
她洗掉他脸上的血，又用纸巾擦干。然后她退后一步，看着他。
“好了。”她说。
他看着她，忽然很想抱她。但他忍住了。
“谢谢你。”他说。
她摇摇头。“下次打球小心点。”
她转身走了。他站在原地，看着她走远。夕阳在她身后，把她的影子拉得很长。他忽然笑了。她担心他。
六
十二月的一个晚上，王毅颖送她回家。走到那个天桥下面，她忽然停下来。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你上去过吗？
…。。