“进步嘛。”他咧嘴，吹了口热气，“总不能一辈子只会挖战壕、埋地雷。”
两人安静下来。风吹得树叶哗啦响，远处有孩子喊叫，追着鸡跑过土路。他靠着石台边缘坐下，两条腿叉开，一手捧茶，一手搭在膝盖上。
“你刚才……写完了？”他问。
“嗯。”她点头，“一组推导，卡了两天，总算顺了。”
“那得庆祝。”他抬头，“晚上加菜？我要吃咸菜炖土豆。”
“你想得美。”她斜他一眼，“厨房油都省着用，你还点菜。”
“那我下次缴获罐头，先给你留一罐炼乳。”他说，“听说你们搞科研的，熬夜要补糖。”
“炼乳太腻。”她低声，“倒是来包方糖能用。”
“记下了。”他拍拍口袋，“回头让通讯员列清单，专抢甜的。”
她低头喝茶，忽然道：“有时候我在想，这些公式、图纸，到底有没有用。”
他转头看她。
“不是怀疑自己。”她盯着杯底，“是怕……做了半天，最后什么都留不下。材料不够，工艺不行，连最基础的零件都要靠拆炮弹壳凑。有时候画一张图，要改七八遍，就因为某个金属熔点达不到要求。”
“那你为什么还要做？”
“我想让电变得便宜。”她说得慢，“以前在洋学堂，老师讲交流输电，说将来家家户户都能用上电灯，工厂机器自己转，火车不用烧煤。我觉得那才是人该活的样子。可现在……全用来造炸弹、修炮楼。”
“可你写的每一个字，都是往将来搬砖。”他说，“你现在做的东西，可能十年后才有人接着干。那时候他们翻开你的本子，会说‘哦，这条路前人试过，能走’。”
她看他一眼：“你不懂这些公式。”
“我不懂。”他坦然，“但我懂人。你坐在这儿写一天，比我带人打三天仗更难。打仗是破，你是立。破容易，立难。”
她没说话，手指摩挲着杯沿。
“你知道我为啥天天往这儿跑吗？”他问。
“因为你闲。”她抬眼。
“因为我看得见你在种树。”他说，“看不见根，摸不着果，但它在长。我就愿意守着，万一哪天开花呢？”
她喉咙动了下，低头看着茶水，光影浮在脸上。风掠过她的发丝，有一根粘在唇边，她没去拨。
“别人都说我冷。”她声音轻了，“说我不近人情，见谁都戴眼镜，像防贼。
…。。