夕阳把科研站外的石台染成橘红色，墙根那串风干的草药在晚风里轻轻晃荡。陈默还蹲在石台边，手里的粗陶杯已经空了，杯底残留一圈茶渍。他望着远处山脊线发愣，脑子里还在转着岑婉秋说的那些话——什么电压内阻、并联分流，听不懂，但觉得她说话时眼睛亮的样子挺好。
岑婉秋站起身，拍了拍白大褂上的灰，低头看了看手表。“数据得趁天亮前誊一遍。”她说完转身进了屋，木门吱呀一声合上，锁扣落下的轻响也传了出来。
陈默这才直起身子，伸了个懒腰，胳膊举到一半忽然顿住。土路上有几道新鲜脚印，从院门外延伸进来，又折返回去。他眯眼看了两秒，认出那只右脚鞋底的纹路——是唐雨晴常穿的那双布靴，补过两次，底子歪着钉了块旧轮胎皮。
他顺着脚印往前走了几步，步子不急，却每一步都踩得实。快到院门口时，路边草丛里露出一角相纸，被风吹得微微颤。他弯腰捡起来，是张刚冲洗的照片，画面是他昨天站在战壕边上讲话的侧影，身后是几个正在擦枪的战士。照片背面有字，墨水还没干透，写着：“他今天……好像更愿意听她说。”后面没了，最后一个“说”字拖出一道晕开的墨点，像是笔尖停得太久，纸被戳破了。
陈默捏着照片的手紧了下。
他记得早上碰见唐雨晴时，她挎着相机，问他要不要去前线拍几张训练照。他说等这阵忙完再说。她嗯了一声，没多问，可手指一直在相机带上绕来绕去。中午吃饭时她坐在晒谷场边上，离他隔了三个人的位置，低头扒饭，一口没笑。下午本来说要交一篇报道稿，通讯员跑去油印室找人，说她早走了一刻钟，不知道去哪儿了。
现在他知道她去哪儿了。
他抬眼望向生活区方向，那边几排低矮的土房错落排开，烟囱开始冒烟，有人在院子里喊孩子回家吃饭。一条小路从科研站门口斜插过去，脚印就沿着那条路走的，一直往东，通向她住的那间临时宿舍。
他没动。
靠在墙边，把照片折好塞进胸前口袋，正好压在之前收着的那份报纸底下。那上面有她写的报道，最后一段写着“逆光而来的人，扛着的不只是枪”。当时他看完笑了笑，顺手折起来放好了，没扔。
现在他有点明白她为啥写那句了。
风大了些，卷起地上的碎草和土屑。他抬手抹了把脸，指尖碰到左眉骨那道疤，轻轻按了一下。这动作他一紧张就做，像小时候考试前转笔一样，改不了。
他不是不懂
…。。