炊烟刚从村口几户人家的烟囱里冒出来，陈默已经走过了三道田埂。他手里还攥着空碗，是刚才在伙房喝完汤留下的。沈寒烟说要他喝了才准走，他便老老实实蹲在灶台边，一口没剩。现在碗送回了厨房，人也该去科研站了。
太阳升得不高，光斜照在土路上，把他的影子拉得很长。科研站那间低矮的砖房就在坡下，窗户开着，里面静得出奇。他站在门口，脚步顿了一下。门框上挂着一串风干的草药，是老赵头媳妇前些天绑的，说是能驱蚊。他抬手轻轻拨开，没发出一点声。
岑婉秋正坐在实验台前，背对着门，左手扶着显微镜，右手握笔在本子上写什么。她头发扎得一丝不苟，金丝眼镜滑到了鼻梁中间，袖口沾着一点褐色的粉末，像是铁锈混了灰。桌上摆着烧杯、量筒、铜线圈，还有几张画满符号的草纸。墙角贴着一张陈默用炭笔画的坦克侧视图，边上还标了“履带宽度参考”。
他没说话，轻手轻脚走到角落那张木凳前坐下。凳子有点歪，他伸手扶了下腿，又拍了拍灰。这地方他来过不少回，可每次坐下来都觉得不太自在。他不是搞学问的人，那些公式看了头疼，仪器更不敢乱碰。可他知道岑婉秋喜欢安静，也习惯有人守着——至少她说过一次：“你坐着，比外面哨兵报时还准。”
时间一点点过去。屋外有只鸡叫了两声，又被狗撵得扑棱飞走。屋里只有笔尖划纸的声音，偶尔夹着玻璃器皿轻碰的脆响。陈默盯着那张坦克图出神，手指无意识地在地上画起电路线来，一道连一道，像在排兵布阵。
突然，岑婉秋动了。她伸手去够右边架子上的烧杯，指尖差了半寸。她皱了下眉，身子往前倾，还是够不着。
陈默立刻起身，三步走过去，取下烧杯递到她手边。动作很轻，没碰倒旁边的试剂瓶。
她愣了下，侧头看他一眼，镜片后的眼神有些意外，随即点了下头：“谢谢。”
“顺手。”他说完就退回原位，重新坐下，手搁在膝盖上，规规矩矩的，像个小学生。
她低头继续写，但他注意到她写字的速度快了些，笔尖不再反复涂改。过了一会儿，她停下笔，揉了揉太阳穴，抬头看向墙角。正好撞见他还在地上画线路，眉头微挑。
“你在想什么？”她问。
“啊？”他抬头，“哦，我在算怎么让发电机多带两个灯泡。”
她轻哼一声：“电压不稳，加一个都可能炸。”
“那就炸呗，炸了再修。”他咧嘴一笑，“反正
…。。