夕阳刚压过中学堂的断墙，风里还带着白日晒透的土腥味。陈默拉开科研站的木门，肩头落了一层灰。他没拍，任它沾着，抬脚往外走。身后传来“咔嚓”一声脆响，像是树枝踩断，又像快门拨动。
他回头，唐雨晴站在三步外，手里举着相机，镜头还冒着细烟似的余热。她穿着粗布男装，袖口卷到小臂，胸前挂着那台莱卡，发梢被风吹得翘起一撮。
“借个光。”她笑着说，眼睛弯成一条缝，“拍张实验纪实。”
陈默点点头，没多问。他知道她常这样，逮着谁干活就拍谁，照片登在油印报上，底下配一行字：“咱们的人，干实在事。”前两天霍青岚修屋顶，她也这么凑上去，结果被瓦片砸了肩膀，还咧嘴笑。
“你这会儿有空吗？”她收起相机，从怀里掏出个小本子，封皮磨得发白，边角卷着，“我想问你几个问题。”
“记者都爱找麻烦。”他说。
“你不接受采访，我怎么写你带人搬独轮车的事？”
“那不就是推车。”
“可百姓说你是蹲下来一块块垫石头的，连老刘都跟着你跪泥地。”
陈默摸了摸鼻子，没接话。他记得那天，车轮陷进烂泥，他让战士别硬拽，先找木板铺路。老刘年纪大，膝盖不好，他顺手扶了一把。没想到有人看见了。
“行吧。”他抬脚往空地边上走，“别写得太神，我也是人。”
两人在老槐树下坐下。树皮裂开几道深沟，树根拱出地面，刚好能当凳子。唐雨晴翻开本子，笔尖悬着，没急着记。她先看了眼天色，太阳还没落尽，光斜斜地切过她的肩膀，照在纸上。
“你第一次带队打游击是什么感觉？”她问。
陈默低头，手指无意识搓了搓裤缝。那晚他刚醒过来，身上是逃难时的破袄，系统界面突然蹦出来，红底白字，像小时候玩的红白机。他点了“建造步枪”，花掉第一笔信念值，手都在抖。
“怕。”他说，“不是怕死，是怕带错路。三十多人跟着你钻山沟，你一脚踩空，后面全得摔崖下。”
唐雨晴笔尖一顿，抬头看他。
“那你怎么办？”
“走一步看一步。”他笑了笑，“后来发现，只要你不跑，他们就不散。”
她低头记下，笔迹工整。风停了，蝉也不叫，只有纸页翻动的沙沙声。她记完，又问：“百姓送粮，你为什么坚持写收据？”
“白拿东西，队伍就歪了。”他说
…。。