夕阳的余晖从中学堂空地的棚顶斜切进来，照在帆布上泛出灰白的光。陈默推开科研站的木门时，那股熟悉的酒精味混着铁架锈气扑面而来。他脚步没停，径直走到实验台前，看见岑婉秋背对着他坐在小马扎上，金丝眼镜滑到鼻尖，左手正捏着一页草图反复比对温度记录。
桌上摊开的笔记边缘写满了算式，墨迹深浅不一，显然是改了许多遍。几个烧杯倒扣在搪瓷盘里，杯底残留着淡黄色结晶。她没回头，只是抬手把眼镜往上推了推，动作有些重，发出轻微的“咔”一声。
陈默没说话，先绕到台子另一侧，蹲下身查看酒精灯。火焰不高，外焰发黄，火苗边缘微微抖动。他伸手在灯口上方虚探了一下，又凑近看了眼燃料罐——罐壁结着薄薄一层水汽，底部沉淀了些黑渣。
“燃料里掺了杂质。”他开口，声音不大，像是自言自语，“烧起来温度不稳，提纯肯定受影响。”
岑婉秋终于转过头来，镜片后的眼睛略带疲惫，但眼神清亮。“你也懂这个？”
“大学上过基础化学实验课。”他笑了笑，顺手拿起一根树枝，在泥地上画了个简单的燃烧示意图，“酒精不纯，热值就波动。你这灯用的是粗制酒精吧？要是能先把棉芯泡进纯酒精里过一遍，再点火，火势会匀些。”
她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，目光落在他画的图上。“你说得对。我们之前试过换灯芯、调风门，就是没往燃料预处理上想。”顿了顿，又问：“那你有没有想过，如果换成电加热呢？电压不稳怎么办？”
陈默用树枝接着画，这次是条带反馈的电路线，中间加了个电阻符号。“就像咱们打游击，补给线断了，前线就得乱。电压不稳也一样，得有个‘中转站’——加个稳压电阻，或者用继电器做反馈调节，让输出功率别忽高忽低。”
岑婉秋站起身，走到他身边，低头看地上的图。两人靠得近，她能看到树枝划出的每一道痕迹都清晰有力，不像胡乱涂鸦，而是有逻辑地推进。她忽然觉得眼前这个人，虽然穿的是粗布军装，手上有茧，可思维却像实验室里的精密仪器，一步步咬合到位。
“你不懂公式，”她轻声说，“可你懂怎么让东西跑起来。”
陈默抬头看了她一眼，正好撞上她的视线。那一瞬，两人都没动。她的眼珠是浅褐色的，在傍晚的光线下像蒙了层雾的玻璃片，专注、冷静，却又藏着一丝惊讶。他嘴角动了动，想说什么，最后只说了句：“打仗和做实验，其实都是解决问题。”
…。。