夕阳斜照进宿舍，玻璃窗映出半边红。刘海把帆布包放在床沿，动作轻得像放下一筐刚收的鸡蛋。他没开灯，也没坐下，就站在桌前，伸手从包里取出那本《机械制图手册》。封面磨得发白，边角卷起，像是被油渍和汗水泡过好几年。
他翻开书页，夹在中间的是几张纸条，上面写着校对时记下的修改摘要。字迹潦草，有的还用铅笔划了圈。他盯着看了两秒，手指蹭过纸面，仿佛能摸到昨天下午那间编辑室里的安静。张维签完最后一个名字时，阳光正切在桌角，像块老式饼干。
他合上手册，慢慢坐到椅子上。
窗外，青江工学院的老铁门方向正被晚霞染成锈红色。他眯起眼，脑子里跳出那张封面图——斑驳的铁门，门缝里钻出一串野草，字体压在右下角，不起眼。那是他坚持要的样子。不是光鲜亮丽的工厂大门，也不是教学楼剪影，就是这扇每天进出、吱呀作响的旧铁门。
他忽然觉得胸口有点胀，不是疼，也不是激动，更像是一口气憋了太久，终于松了一扣。
他起身拉开抽屉，从一堆票据和图纸底下抽出一张纸。是印刷厂送来的样书宣传单，背面印着发行计划：“预计七日后全省书店同步上架”。他盯着“七日”两个字，呼吸沉了下来。右手不自觉地摸上右眉骨，指尖碰到了那道月牙疤。凉的，硬的，像一块嵌进皮肉的小铁片。
这是他前世救人留下的。
也是他这一世决定不再只为自己活的起点。
他闭上眼，靠在椅背上。
台灯还没开，屋里暗下来。但他眼前却亮着几个画面：一个戴眼镜的男生坐在宿舍床上，一页页翻着书，看到父亲蹲雨里抽烟那段，忽然停下，把书抱在怀里；一位中年工人穿着蓝工装，在休息室角落读完最后一章，摘下眼镜擦了擦；一名女生在图书馆窗边做笔记，笔尖停在纸上，眼泪砸在“我不想再错过一次人生”那一行字上。
他不知道这些人存不存在，也不知道他们会不会读这本书。
可他希望他们存在。
他睁开眼，屋里还是黑的。但眼睛里有光。
第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，操场上没人。风有点冷，吹得跑道边缘的枯草来回晃。刘海换上运动服，套上球鞋，走出宿舍楼。他习惯性地摸了摸裤兜，确认钥匙和手册都在。
他站在起跑线，深吸一口气。
第一圈脚步很沉，像是踩在湿泥里。脑子里还在转昨晚的事——那些虚构的读者面孔，那些没
…。。