的，字迹潦草，满篇都是“必须改变”“不能重蹈覆辙”这类话。如今再看，有点傻气，可也真实。他轻轻摩挲那页纸，决定原样抄进素材本里。不需要美化，这就是当时的他。
窗外传来自行车铃声，还有学生结伴回寝的谈笑声。楼下的路灯亮了起来，照得窗玻璃微微发亮。刘海合上最后一本资料，长出一口气。
桌面上摆满了东西，像一座临时搭建的记忆仓库。他知道，明天就能动笔写了。至于能不能写好，那是下一步的事。眼下这一步，他已经走稳了。
他拿起笔，对着空白稿纸看了几秒，终究没落下去。
屋里很静，只有墙上挂钟的秒针走动声。他坐着没动，目光落在摊开的笔记本上，仿佛在等某个信号。
远处操场传来广播体操音乐，节奏熟悉得像是从十年前穿越而来。