这一代人的经历。”刘海点头，“不为别的，就想让以后的学生知道，那时候条件差，可人也肯拼。”
赵老师沉默了一会儿，忽然笑了：“你倒是第一个这么干的。行吧，我帮你查查当年的考勤记录和奖惩名单，说不定能勾起你点回忆。”
那一沓纸拿在手里轻飘飘的，可每一张都压着几年光阴。刘海看到自己名字旁边写着“军训期间主动替病号值夜哨”，也看到毛小三因打架被通报批评的记录。他没多看反派的事，专挑普通人的痕迹——谁迟到了三次、谁补交过实验报告、谁在辩论赛上结巴了半天才说完一句话。
这些都不是大事，可正是这些小事，拼出了一个真实的八六年。
傍晚时分，他回到宿舍楼下，遇见几个正在打水的同班女生。其中一个叫孙莉的，见他手里抱着一堆复印材料，好奇地问：“刘海，你这是搞啥科研呢？”
“不是科研。”他把手里的本子亮了一下，“在收集大伙儿以前的事，准备写本书。”
“写书？”孙莉瞪大眼，“写啥？咱们上课睡觉那点儿破事？”
“对，就写这些破事。”刘海咧嘴一笑，“谁没在陈教授课上偷看过小说？谁没在实验室打过盹？这些才是真的。”
孙莉乐了：“那你得写我！我那次把酒精灯打翻，差点烧了窗帘，还是你帮我擦干净的。”
刘海立刻掏出笔记本记上一笔：“孙莉，八六年十一月七日，酒精灯事故，临危不乱（其实慌得要死），事后请我吃了糖。”
两人笑了一阵，孙莉转身走了，边走边喊：“有空我也给你提供素材啊！”
刘海站在原地，看着她背影消失在楼道拐角，心里头突然踏实了不少。原来不是只有徐怡颖觉得这事有意义，别人也在乎那些过去的日子。
天快黑的时候，他回到宿舍，把一天收来的材料摊在床上：复印的作业、手写的笔记、教务处的档案复印件、几张随手拍的老照片……杂七杂八一大堆，像刚打完一场仗的战场。
他坐在书桌前，打开台灯，开始整理。
先按时间顺序排好：入学初期、第一次实验课、运动会、期末考试周、寒假返校……每一个节点都对应着一段记忆。有些纸片字迹褪色了，他就凑近灯下辨认；有些内容残缺，他就凭着习惯推测当时的情境——比如某页边缘画了个小扳手，他立马想起那是自己在等铸造车间开门时无聊涂鸦的。
翻到一本旧课堂笔记时，他停住了。那是他重生后第一周记
…。。