清晨的阳光已经铺满了宿舍楼前的水泥路，几片梧桐叶被风卷着，在墙根打了个转。刘海把笔记本往怀里一揣，锁好抽屉，顺手摸了下别在腰间的多功能扳手——这玩意儿用惯了，不摸一下总觉得少了点啥。
他刚走出楼门，就碰上早起扫地的老校工张师傅，戴着褪色的蓝布帽，竹扫帚划过地面沙沙响。刘海点头打了声招呼：“张师傅，今儿起得够早啊。”
“你也不晚。”张师傅抬眼瞅他，“又写啥呢？看你这几天老抱着本子跑。”
刘海笑了笑，没多说，只道：“记点老事儿，留个念想。”
他没撒谎，但也没全说实话。这书不是为了出名，也不是图热闹，是真想把那些年踩过的坑、熬过的夜、被人骂“疯子”却还硬扛的日子留下来。徐怡颖说得对，有些话值得被人好好看见。可光靠他自己记得的那点东西，撑不起一本书。得找人聊聊，翻翻旧账，把散落在别人嘴里的记忆一块块捡回来。
第一站是机械系老教学楼三楼的资料室。那里堆着八四级学生的课程设计作业复印件，刘海记得自己重生后偷偷复印过一份当年的图纸，夹在《机械制图手册》里压了三年。他推开门时，管理员李老师正戴着老花镜核对登记簿。
“小刘？今天不上课？”李老师抬头问。
“来查点资料。”刘海从包里掏出学生证，“想看看以前同学的设计稿，参考参考。”
李老师摘下眼镜：“你还挺上心。不过这些资料不让外借，只能在这儿看。”
“成，我就在这儿翻。”刘海搬了把椅子坐下，一页页翻起来。
纸张泛黄，边角卷曲，不少字迹已经模糊。但他一眼认出了王建国画的那个减速箱草图——歪歪扭扭的线条，标注还写着“试做失败”。这人后来退学去修拖拉机了，可当时熬夜改图的样子他记得清清楚楚。
他掏出随身带的小本子，开始抄录细节：谁的设计最糙、谁的报告写得像论文、哪次实验炸了试管全班笑翻。一边记，一边在心里琢磨这些人现在在哪，过得怎么样。这些琐碎事，恰恰是最能让人记住一段日子的东西。
中午他在食堂买了两个素菜包子，蹲在实验楼后头的台阶上啃完，接着去了教务处。
下午两点，他约了辅导员赵老师见面。赵老师五十出头，头发花白，当年负责新生档案录入，对八六级每个学生都有印象。
“你想写书？”赵老师听完直眨眼，“写咱们学校的事？”
“写我们
…。。