刘海拧紧最后一颗固定螺母，扳手在掌心转了个圈，插回腰间。车间里的机器还在响，但那声音不再急吼吼地催命，反倒像是踩着点的鼓，一下一下敲得人心里踏实。他摘下护目镜，抹了把额头的灰，抬头看了眼窗外——天光已经大亮，楼前那刘海拧紧最后一颗螺丝，扳手在掌心转了个圈，插回腰间。车间里机器声还没停，他抬手抹了把额角的汗，听见外头有人喊：“刘哥！门口有个女的找你，说是跳舞那个赵晓喻！”
他嗯了声，没急着走。先把操作台上的图纸叠好塞进手册，又顺手把半瓶喝剩的汽水踢到墙角——上回李娟说这动作不文明，他记住了，但踢偏了，瓶子滚了两圈才停下。
推开车间铁门时，晨光正斜斜地切过实验楼外墙。赵晓喻站在台阶下，穿了件月白练功服，外头搭了件深蓝风衣，头发用白玉簪松松挽着。她手里拎着个牛皮纸包，边角磨得发毛，一看就走了不少路。
“这么早？”刘海靠在门框上，右手习惯性摸了摸眉骨那道疤，“你们舞团不压腿？”
赵晓喻抬头瞪他一眼，吴侬软语的尾音拖得老长：“一大早就讨骂是吧？我饭都没吃，专程给你送东西来的。”
“啥东西还非得跑一趟？快递不行？”
“快递能寄创意？”她把手里的纸包往他胸口一怼，“接着！别摔了，我画了三天。”
刘海接过，沉甸甸的。拆开一看，是一叠装订好的册子，封面写着“青江智造V3·产品包装设计方案”，底下还画了个小小的齿轮图案。
“你搞这个？”他翻了两页，里头有结构图、配色方案、材料建议，连怎么折叠盒底都标得清清楚楚。
“我不搞这个谁搞？”赵晓喻抱起胳膊，“前两天去广播站找李娟，听她说你们新机器快出来了，可连个像样的盒子都没有，拿报纸裹着就往外送，丢不丢人？”
“实用就行。”刘海嘴上这么说，手却继续往后翻。第三页开始是实物效果图：主机深灰哑光，包装盒是靛蓝底配银线勾边，侧面开了个透明窗，能直接看见内部电路板纹路。
“这窗设计得好。”他指着说，“不怕摔？”
“防爆亚克力，三毫米厚。”她凑过来，指尖点在图上，“你看，这儿还有凹槽，手指一抠就能打开，不用撕胶带。环保纸板，回收能当草稿本用。背面印了说明书二维码，扫了能看视频教程——李娟教我的。”
刘海合上册子，吹了声口哨：“你还真当自己是产品经理了。”
…。。