中午的阳光从走廊尽头斜照进来，307教室的门还开着。徐怡颖正低头收拾讲台上的教具，那本军绿色帆布包已经半装满了教案和学生作业。黑板上还留着她刚才画的结构图，粉笔灰落在袖口也没顾得上拍。
她把最后一份图纸卷好塞进文件夹，听见外面传来脚步声，不止一人，说话的声音也压得低。
“就是这儿？广播里说的那个‘最暖课堂’？”
“听说是刘海和徐老师一起上的，一个讲设计，一个动手改原型。”
“年轻教师搞这些新花样，我看热闹成分多。”
徐怡颖抬眼，门口站了三四位老教授，领头的是陈立国，藏青色中山装扣得严实，口袋插着三支钢笔，手里拎着个旧公文包。他没急着进来，站在门口扫了一圈教室——墙上贴的学生留言、公告栏的成绩单、角落工作台上那个修好的翻页书签装置。
他迈步进去，目光停在投影仪上。机器底座歪着，电源线被挪到了讲台外侧，避免挡住学生的视线。他又看向黑板，发现原本遮挡开关面板的教案本已经被移开，底下还垫了张纸条：“别碰，漏电。”
“你们上课前还查电路？”他问。
徐怡颖合上包拉链：“有学生上次接错线，冒了点烟。从那以后，每次课前都顺手看看。”
陈立国点点头，没再说话，往教室后排走。另一位老教授站在公告栏前，仔细翻看贴出来的学生作业。之前那组做浇花器的方案，图纸改了三版，最新一稿用输液管控制滴速，材料成本标得清清楚楚，还附了本地花市调研数据。
“这不像临时凑的。”他摘下眼镜擦了擦，“他们真去问过卖花的老头？”
“问了，还录了音。”徐怡颖走到黑板前，顺手把一根快断的粉笔头捡起来扔进桶里，“学生说，老头讲‘绿萝不怕旱，就怕你天天瞎浇’。”
几位教授都笑了。气氛松了下来。
陈立国走到讲台边，看见地上蹲着个人影，正拧投影仪底座的螺丝。是刘海。他穿着那件洗得发白的海军蓝工装裤，袖子挽到小臂，右眉骨的月牙疤在阳光下一闪。听见动静，他抬头咧嘴一笑：“陈教授来了？这机器脚垫缺一块，我焊了个铜片垫上。”
他说完继续低头忙活，动作利索，三两下就把底座调平了。顺手拿起抹布，把讲台擦了一遍，连角落的粉笔灰都没放过。
陈立国看着他，忽然想起什么，从公文包里掏出一张泛黄的照片。八十年代初的机械系师生合影，背
…。。