。你们缺的不是技术，是观察生活的眼睛。”
两人一问一答，像排练过似的，节奏严丝合缝。
第二组更惨，齿轮装反了，电机一启动零件飞了一地。刘海直接蹲下去帮他们重装，边弄边说：“别怕错，我大二焊电路，炸过三个电容，烧了半本笔记，导员见我都绕道走。”
徐怡颖站在旁边，接过那块焦黑的电路板，淡淡道：“但他从没炸过我的耐心。”
全班又笑，有人小声说：“这俩太配了。”
课上到一半，有个女生举手：“老师，你们总是一搭一档的，是不是评分也有默契？比如你打高分，他就给实操加分？”
徐怡颖没恼，只说：“成绩分开录。他改实操部分，我评设计理念，互不干涉。”
刘海点头：“不信？等会儿作业交上来，我名字都不写，匿名批。”
下课铃响，七份作业收齐。徐怡颖当堂拆封编号，刘海拿红笔快速过一遍焊接质量、结构合理性，勾出三个明显失误，其余都给了中上分。她那边则重点看逻辑链和用户场景分析，最高分和最低分差了十二分。
成绩贴到公告栏时，没人质疑。
中午过后，校园广播响起：“本周‘最暖课堂’评选结果揭晓——工业设计系徐怡颖老师开设的《动手设计与现实问题解决》课程，以压倒性票数位列第一。同学们留言说，这堂课让他们看见了爱情最好的样子：不是甜言蜜语，而是一个懂设计，一个会动手；一个讲为什么，一个教怎么办。他们不只是爱人，更是彼此的光。”
教室里静了几秒，随即爆发出掌声。
窗外阳光正好，洒在讲台上。刘海正踮脚调整投影仪，机器有点歪，画面拉成了梯形。他一手扶底座，一手拧螺丝，嘴里还念叨：“这玩意比我初恋还难伺候。”
徐怡颖走过去，顺手拂去他肩头沾的粉笔灰。他回头，两人对视一秒，都没说话，嘴角却同时翘了下。
“下午还有课？”他问。
“第三节，老楼402。”
“那我待会儿再上去？”
“嗯。”
他背起旧帆布包，拉开门。春日的风卷着树叶进来，吹动她教案本的一页，露出昨晚写的那行字：
“教育不是灌输，是点燃。哪怕只有一人因此敢动手改变现实，就不算白来。”
她没翻过去，任它摊开着。
刘海站在门口，忽然回头：“对了，你昨天说要重写说明书的事，
…。。