九月十九日清晨六点整，旧实验楼三楼的灯又亮了。走廊尽头那间储藏室的门敞着，风灌进来，把桌上几张图纸吹得哗啦响。刘海蹲在样机旁边，手里捏着一把镊子，正往电路板上焊一颗绿豆大的LED灯珠，额头上沁出一层细汗。
徐怡颖推门进来时，看见的就是这幅画面。她没说话，把手里的军绿色帆布包挂在椅背，走过去看了眼焊点，点头：“比昨天小一圈。”
“那可不。”刘海吹了口气，放下镊子，活动了下手腕，“昨儿半夜我拿废板练了两小时。现在这灯环一圈六个点，只占原来三分之一位置，还不影响散热。”
他站起身，顺手拉开抽屉，取出一张皱巴巴的会议记录纸，上面密密麻麻记着人名和意见。“今早研发组碰头，老张说加灯是搞花架子，李工觉得震动模块太耗电。我说你们谁见过工人戴着手套按错键修到半夜的？他们才闭嘴。”
徐怡颖走到白板前，看着上面画的双环结构，指尖划过“用户体验”外圈，停在“情感反馈”四个字上。“咱们要的不是让他们知道机器在工作，是让他们知道——自己做对了。”
“就是这话。”刘海从侧袋掏出《机械制图手册》，翻到一页空白处，刷刷写下：“操作成功提示 = 灯亮 + 声短 + 震轻。”写完拍了下手，“不是功能叠加，是焦虑减法。老师傅手抖，眼花，心里慌，咱就给他一个‘没错’的信号。”
徐怡颖低头翻自己笔记本，蓝笔勾出一条：“单色绿光优先，避免误读；蜂鸣器脉冲控制在0.3秒以内；震动幅度以弹簧触点形变实现，不增额外电机。”她抬头，“今天下午能出原型机吗？”
“能。”刘海指了指脚边那个改装过的样机箱，“我已经拆了三台废机，零件拼一块儿，够装两台测试机。你要是信得过我，中午前就能试运行。”
徐怡颖没答话，而是走到桌边，拿起那份写着“人机共情设计准则”的草案，翻到最后一页，在底部补了一行字：“所有改进必须通过真实劳动场景验证——手套、油污、低温、强光/弱光环境。”
刘海咧嘴一笑：“你这是逼我下厂啊。”
“不是逼。”她合上本子，钢笔尾端轻轻敲了下桌面，“是必须。”
当天下午三点十七分，第一台带情感交互模块的样机完成通电测试。绿灯环一闪，短促“滴”声响起，机身轻微一震。刘海拍了下桌子：“成了！”
可问题也来了——震动太猛，像要散架；声音太尖，听着闹心；
…。。