九月十八日傍晚，旧实验楼三楼的灯还亮着。走廊尽头那间储藏室，门虚掩着，风一吹，铁皮门框就发出“哐”一声轻响。
刘海合上档案柜最下层的抽屉，手指顺手扶了下歪掉的日历牌。日期停在1986年9月18日，星期五。他转身，看见徐怡颖正低头翻那份从沈阳带回来的客户反馈表，军绿色帆布包挂在桌角，笔尾轻轻敲着桌面，一下，又一下。
“沈阳那边的数据都看了，”刘海走过去，把《机械制图手册》从侧袋里拿出来，随手放在桌上，“操作界面确实太密，老师傅说看不清。”
徐怡颖没抬头，合上本子，抬眼看他：“不是‘看不清’这么简单。”她顿了顿，钢笔在指间转了个圈，“他们戴着手套操作，冬天手僵，按钮太小就容易按错；厂里灰尘大，屏幕反光，字再小点，根本没法看。咱们的设计，不能只想着‘它多先进’，得想想‘他们怎么用’。”
她站起身，走到拼接课桌前，拿起一份初版说明书，翻到第三页：“你看看这行字——‘伺服闭环反馈调节机制通过动态阻尼补偿实现稳定性优化’。一个干了三十年车床的老工人，看到这串词，第一反应是啥？”
刘海摸了摸后脑勺：“大概想撕了它。”
“对。”她把说明书放回桌上，“他们不关心原理，只关心这东西能不能让他们少流汗、少挨骂、少修三次。科技要是没人情味，就成了摆设。”
屋里安静了几秒。窗外风吹过，把墙上的地图边角掀起一点，又落下。
刘海没说话，走到桌边拿起那份说明书，盯着那行字看了半晌，忽然笑了：“你说得对。咱俩在展会上听了一堆抱怨，回来光想着改字号、加说明，可还是站在咱们的角度改——术语换成大白话，流程画成图，可人戴着油乎乎的手套，蹲在机器旁边翻图？图上沾了灰，照样看不清。”
他翻开手册，在空白页上写下三个词：易用、耐用、贴心。
写完，他抬头：“把这六个字写进下一轮设计标准里。说明书重写，界面重做，连包装盒都要让人打开就觉得‘这东西懂我’。”
徐怡颖耳尖微微泛红，低头从包里抽出笔记本，翻开首页，在顶部写下一行字：“人机共情设计准则（草案）”。她用蓝笔划出第一条：“物理交互适配真实劳动场景（如手套兼容、防滑按键）。”写完，抬眼：“先从最基础的做起。”
刘海点头，走到墙边白板前，拿起粉笔，在中间画了个圆圈，写上“核心技术”，又在外围
…。。