灯亮太久，费电。三人小组连熬两个通宵，改线路、调弹簧、换蜂鸣片，终于把反馈做到“刚刚好”。
第九天清晨，沈阳老客户厂区内，天还没亮透。寒风刮着铁皮屋顶哗啦响，几个穿棉袄戴手套的工人围在新设备前。刘海递上操作卡：“您照这个步骤来，别急。”
老师傅眯着眼看图示，左手扶稳机器盖，右手按下启动钮。咔哒一声，绿灯亮起，短“滴”一响，机身轻轻一震。他愣住，抬头：“它……认得我按对了？”
“认得。”刘海笑着点头，“您再试一次。”
又按一次，反应依旧。旁边年轻工人凑过来：“哎哟，这玩意儿还会夸人呢！”
现场笑声一片。徐怡颖站在角落，悄悄按下录音机按钮，把这段对话录了下来。
三天后，广告片在地方台播出。画面里没有参数表格，没有技术讲解，只有工人戴着油手套操作设备，绿灯亮起那一刻，脸上露出笑意。字幕缓缓浮现：“它不懂你名字，但懂你冻僵的手。”
订单开始涨。起初慢，后来快。一周内，销量翻倍。经销商打电话来，语气都变了：“之前说工人不爱听虚的，现在他们点名要‘会说话’的那款。”
可风向转得也快。不到半个月，市面上冒出好几款“人性化设计”产品。某厂甚至直接贴出海报：“学习青江智造，让科技更有温度”。
公司会议室里，助理拿着几份竞品资料进来：“三家已经在打‘情感交互’概念，还有一家请了退休劳模站台，说他们的设备‘最体贴一线工人’。”
刘海听完，靠在椅子上笑了：“挺好，说明咱们踩对点了。”
徐怡颖翻开一份竞品说明书，指着一行字：“他们写了‘智能反馈系统’，可根本没装灯，也没震动模块。”她抬眼，“全是嘴上功夫。”
“那就让他们继续说去。”刘海站起身，走到窗边，看着楼下园区里忙碌的身影，“咱们不是第一个做按钮的，也不是第一个装灯的。但我们是第一个问‘工人想要什么’的人。”
第二天，本地晚报记者来采访。镜头前，刘海穿着洗得发白的海军蓝工装裤，腰间别着自制扳手，说话不紧不慢：“有人觉得加个灯是噱头。可我想的是，一个干了三十年的老师傅，蹲在机器旁边修到半夜，如果有个光亮一下，他知道——我没白忙。”
记者问：“您觉得同行模仿会影响你们吗？”
“影响？”刘海摇头，“他们可以抄功能，抄不了出发点。我们是从
…。。