广场的灯一盏接一盏亮起来，把主楼前照得跟白天似的。人声嗡嗡地响，学生会的人举着喇叭来回跑，喊着“别挤别挤，按高矮排”“前排蹲下，后排站凳子”。有人踩到别人脚，哎哟一声，俩人对视一眼又都笑了。
刘海和徐怡颖走到人群边沿时，正赶上摄影师架好相机，摆手让大家安静。他们没说话，只是并肩站着，影子被灯光压得很短。徐怡颖把军绿色帆布包往肩上提了提，刘海看了她一眼，低声说：“站前面去，你是国家奖学金的，得有排面。”
“你才是优秀毕业生代表。”她没动，语气还是那种上课点名式的冷静。
“但我长得糙。”他咧嘴，“你站中间，大家敢笑。”
她侧头看他，右手中指上的银戒在灯光下一闪。停了两秒，她轻轻点头，往前走了几步，在前排中央的位置站定。风把她的米色高领毛衣吹得鼓了一下，左手腕的翡翠算盘珠碰在包带上，发出轻微的磕碰声。
刘海退到后排中间，站到两个实验室同组的男生之间。有人小声嘀咕：“这阵仗比期末考还紧张。”旁边人接话：“可不，考砸了补考就行，这照片挂一辈子。”
摄影师举着相机来回走，一边调焦距一边喊：“所有人看镜头！别低头！前排女生把头发拨开！后面高的蹲下！再蹲一点！哎对——”
话没说完，一个男生突然打了个喷嚏，队伍瞬间乱了。有人笑出声，前排两个女生捂嘴弯腰，后排几个男生互相推搡。摄影师扶额：“重来重来！这拍出来全是闭眼的！”
刘海扫了一圈，见大家都绷不住劲儿，脸上笑容僵的僵、躲的躲，连徐怡颖都抿着嘴，一副“我不想配合”的表情。他伸手摸了摸腰间，自制多功能扳手还在那儿，冰凉的一截露在外头。
他忽然举起扳手，在空中晃了两下，嗓门一提：“来！喊‘齿轮咬合’！”
全场先是一静，接着爆发出哄笑。这词是实验室老梗，谁都知道意思——不是“一二三茄子”，是“咱们这帮人，真能一块成事”。
“齿轮——咬合！”不知谁带头喊了一声。
“齿轮咬合！”更多人跟着吼。
快门“咔嚓”一声按下。
那一瞬间，所有人都望向镜头。前排徐怡颖扬起唇角，笑得干脆利落，耳尖微微泛红；后排刘海咧着嘴，眼睛眯成一条缝，右手还举着那把歪七扭八的扳手，像举着奖杯。有人笑岔了气，肩膀抖着；有人眼角带笑纹，脸上的光比头顶的灯还亮。
…。。