摄影师低头看样片，抬头冲他们竖大拇指：“成了！这张不用修！”
人群松下来，有人开始交头接耳，有人掏出自己的本子想抄合影时间地点，准备回头找洗相馆要底片。学生会干部抱着登记表跑过来：“照片洗三套，一套贴公告栏，一套交团委，一套……留档？”
刘海摇头：“洗出来贴实验室门口就行。”
“就一张？”那人愣住。
“够了。”他说，“谁想看，自己去看。”
旁边徐怡颖没接话，只低头看着相机递来的预览屏。相纸上，她的笑脸清晰可见，比答辩通过那天自然得多。她轻声说：“比上次科技展闭幕式好看。”
刘海站她斜后方，听见了，没应声，只把手插进裤兜，指尖碰到内袋里那本手稿册子的硬壳封面。
这时，有个穿灰色运动外套的男生站在自行车棚边上，望着这边人群，忽然抬高声音说：“王大勇要是也在就好了。”
周围几个人停下动作，朝那边看了一眼。
刘海顺着声音望去。远处车棚里，那辆掉漆的二八杠静静停着，车筐里还挂着半袋螺丝钉，是他上周调试减震装置时留下的。车座歪着，像是被人坐过又匆忙离开。
他没动，只说：“他会看到的。”
那声音没再响起。人群继续散开，有人去拿水喝，有人蹲在地上系鞋带，还有人已经开始讨论待会儿去哪吃宵夜。摄影师收起三脚架，学生会的人忙着清点名单，确认没人漏拍。
徐怡颖站在原地没动，右手无名指轻轻摩挲戒指上的刻字。她抬头看了看主楼顶上的钟，七点十七分，和平时做实验的结束时间差不多。风吹过来，把她的发丝吹到额前，她抬手拨了一下，目光落在前排地上——那里有一枚掉落的纽扣，像是从谁的工装裤上崩下来的。
刘海也看见了。他弯腰捡起来，捏在手里看了看，没认出是谁的，就顺手塞进裤兜。他站直身子，扫了一圈空下来的广场。凳子还没撤，地上留着几道鞋印，相机三脚架的支腿在水泥地上压出三个小坑。
他没走。
徐怡颖也没走。
两人隔着半个人的距离站着，中间是刚拍完合影的余温。她忽然说：“这照片，得等几天才能洗出来。”
“嗯。”他点头，“胶卷还得送厂里冲。”
“那你到时候……去看看？”
“肯定去。”他笑，“我要确认我有没有闭眼。”
她嘴角一扬，没接话，
…。。