运输车在青江工学院东门缓缓停下。刘海拉开车门跳下来，公文包夹在腋下，风衣下摆被初春的风吹得一掀一掀。校门口那棵老槐树还没发芽，枝干黑黢黢地戳着天，像极了他大一报到那天的模样。
他抬头看了眼机械楼顶上挂着的横幅：“热烈欢迎杰出校友刘海回校分享创业经历”，底下还有一行小字，“珍惜当下，勇敢追梦”。
“这口号倒不假大空。”他嘀咕一句，整了整领口，迈步往礼堂走。
礼堂外已经站了不少人，有穿工装裤的学生，也有西装笔挺的中年人，手里都拿着本子和笔。见他走近，人群安静了一瞬，随即爆发出掌声。有人喊：“刘学长好！”也有人举着相机咔嚓拍照。
刘海没摆手也没笑，只点了点头，径直走进礼堂后台。里面没人，只有讲台立着，话筒孤零零插在支架上。他把公文包放在角落椅子上，解开扣子，掏出那份《第二批生产计划（草案）》塞进内袋——这玩意儿带过来纯粹是习惯，跟今天讲的内容半点关系没有。
他站在幕布边往外看。礼堂坐满了，前排嘉宾席上坐着陈立国教授，正低头用钢笔在笔记本上写着什么，三支不同颜色的笔轮流换着使，一看就是准备记重点。
刘海深呼吸三次，右手拇指摩挲了一下腰间的自制扳手。冰凉的金属触感让他脑子清醒了些。昨晚三点才睡，今早六点就起，连馒头都是边走路边啃完的。但他知道，现在不能露疲态。
他走上台。
灯光打下来，有点晃眼。他眯了一下，低头看着脚下的水泥地。
“三十年前这地方还漏雨，”他开口，声音不高，但够清楚，“我第一堂课坐最后一排，裤腿全湿了。”
底下传来笑声，紧绷的气氛松了一截。
他抬头，扫了一圈台下，“那时候谁也没想到，我能站这儿说话。包括我自己。”
有人鼓掌，他没接，继续说：“有人说我是人生赢家。我不认这个说法。赢不赢的，得看你怎么定义‘比赛’。我要是真赢了，就不会到现在还天天改图纸、跑工厂、算成本。”
又是一阵笑。
“但我相信一点，”他顿了顿，“每个人都有一次‘重新建模’的机会。”
台下安静下来。
“人生不像图纸，没法一键撤销。但你可以停下来，看看哪根轴偏了，哪个齿轮卡了，然后动手修。不是回到过去，而是看清现在。”他说完，自己先笑了笑，“这话听着像上课？没办法，母校
…。。