绿皮火车晃得厉害，车轮和铁轨接缝碰撞的声音一阵阵传来，像有人在远处敲打半截生锈的水管。刘海把帆布礼品袋往上一扔，袋子蹭过行李架边缘，落下一层灰，正好盖住对面乘客刚擦过的玻璃窗。他没管，低头看徐怡颖已经坐定，军绿色帆布包搁在腿上，手搭在包带子上，指节微微发白。
“歪着睡颈椎受不了。”他说完，顺手脱下那件洗得发白的海军蓝工装外套，叠了两折，塞进她肩颈和车窗之间。她没说话，只轻轻“嗯”了一声，翻开《康德三大批判》，书页翻到一半停住，目光落在同一行字上，足足看了三分钟。
列车拐了个弯，车身一斜，她肩膀撞上窗框，“咚”地一声轻响。刘海伸手扶了下她的背包带，手指碰到书包侧面插着的钢笔尾端，又迅速收回。她耳尖慢慢泛红，但没抬头。
过道里推车的乘务员吆喝：“茶叶蛋五毛！火腿肠一块！”声音拖得老长，像拉锯。孩子在后头哭，母亲低声哄，拍背的节奏和车厢晃动不搭调，越拍越急。徐怡颖眼皮跳了跳，书页翻不动了。
刘海探身从帆布兜里摸出一条折叠整齐的米色围巾，递过去：“垫一下，硬塑料硌得慌。”
她接过，没立刻用，而是盯着围巾边缘看了一秒——那是她前天随口提过一句“冬天坐车脖子冷”，他记住了。
她把围巾铺在工装外套上，头轻轻靠上去，动作很轻，像怕惊醒什么。
刘海坐着没动，右臂往后挪了寸许，腾出空间，左手还虚捏着书角，其实早就不看了。
隧道到了。
车头灯一闪灭，车厢骤黑，只有窗缝漏进一线幽光。她呼吸一沉，头往左偏，轻轻落在他肩上。刘海身体绷了一瞬，随即放松，左手缓缓放下，书滑到腿上。他侧脸能感觉到她发丝蹭过脖颈，有点痒，像春天柳絮飘进领子。
他低头看她，睫毛在脸颊投下细影，嘴唇微张，呼吸均匀。嘴角好像翘了一下，又好像没有。
邻座抱孩子的妇女扭头瞥了一眼，抿嘴笑了笑，低头对孩子小声说：“别闹，姐姐睡觉呢。”
对面戴老花镜的老人摘下眼镜，慢悠悠把两人中间的小茶杯往自己这边挪了两寸，又把自己的报纸也往边上让了让，空出更多位置。
乘务员推车过来，走到他们跟前，脚步一顿，原本要喊“让一让”的话咽了回去，只轻轻绕开，车轮压过连接处发出“哐当”一声，比别处响些。
黄昏前的光斜照进来，穿过车窗，在她鼻梁上划了一道金
…。。